MARKUL — SENSE OF HUMAN

Русский реп и концептуальные альбомы

С того самого великого ноября 2015 Мирончик посеял в массовое сознание мысль о «перевороте»: показал, что реп-альбом может быть некой художественной/концептуальной/социальной боевой единицей и входить в окололитературный/поэтический дискурс. И к счастью, за ним почти никто не пошел и концептуализм свелся скорее к эстетике, чем к поэтике. Появлялись альбомы с придуманными персонажами, выдержанной атмосферой внутри релиза (музыка, сюжеты), но без сложносочиненной текстовой структуры.

И слава богу, потому что когда таковые выходят, получается примерно так, как получилось у Маркула. Новый альбом «Sense Of Human» обставлен концептом путешествия по грехам человека. Условно, это как круги по Данте в «Божественной комедии», только с большим количеством брошенных, недоступных, желанных, любимых телок и историями вокруг них. Концепция объясняется в интерлюдиях — их всего 7, — как вы могли догадаться, по количеству смертных грехов. Разные голоса озвучивают помпезные мысли, раскрывающие суть каждого греха. А потом вступает Марк и старается раскрыть их в песнях.

Проблема, как мне кажется, тут сразу в трех вещах:

1. В интерлюдиях нет созвучной альбому динамики. Скроены сценки красиво, воспроизводятся в голове, но очень стопорят динамику альбома. Это 7 отдельных кусков, иногда достигающих около минуты хронометража, в которых вообще нет музыки и нет погружения в музыку, которая будет на треках.
2. Вычурная «артовость» делает альбом очень голым на мысли: т.е концепт заявлен, озвучен пышно, но не раскрыт от слова совсем и заперт в рамки трех тем альбома: одиночество, любовь, реперская репрезентация. «Sense Of Human» является отличным идейным продолжением «Great Depression» и треки самодостаточны в своей наполненности, чтобы прочувствовать все эти темы. Концептуальная надстройка никак эти темы не развивает или углубляет, она слишком «торчит» и отвлекает внимание от музыки (хорошей музыки, о чем позже). Внутри треков и так содержатся все «ключи», но их зачем-то еще раз пережевывают через интерлюдии.
3. Если повествовательно интерлюдии не работают, то они бы могли найти себе как раз таки чисто эстетическое пристанище (о чем я писал выше), и это бы сыграло только в плюс. Но в них отсутствует музыка и поэтому они не могут предложить атмосферу в замен «двигателя» нарратива. Интерлюдии без музыки могут восприниматься лишь как «сюжетные арки» и если их не удается идеально раскрыть (как, например, делал Мирон с телефонными звонками), то они становятся тормозом и лишней деталью.

Силился вспомнить примеры концептуальных работ в ру-репе, выполненных на достойном уровне и пришел к выводу, что даже попыток было не так уж и много, а удачных — вообще единицы. «Горгород», «Уроборос», трилогия ЛСП — самые очевидные варианты. У Скриптонита получилось идеально забетонировать скиты в музыку — они были не только сюжетным стержнем, но и отдельными музыкальными произведениями; работали сразу на оба фронта — стилистический и идейный. У Мирона была проверенная временем история, внутрь которой он буквально вшил интерлюдии. То есть они были не «над» сюжетом, как у Маркула, а его непосредственной частью; они существовали прямо внутри сюжета. ЛСП просто складно пишет (возможно, лучше всех в индустрии). У него и интерлюдий-то почти не бывает — весь сюжет «Городов» разворачивается прямо внутри песен. Никакие из этих рабочих и проверенных методов не использует Маркул, но и не предлагает ничего своего. Точнее, как бы предлагает, но это не работает.

Музыка, музыка, музыка и только музыка

Если абстрагироваться от всей «артовости» которую хотел сделать Марк, музыка-то в большинстве своем отличная! Много экспериментов со звуком и нестандартных ходов, потрясающая работа с голосом, местами неплохие текста, вполне удачные фиты с ANIKV и Saluki. Кстати, единственная продуманная деталь в интерлюдиях — введение через них тех артистов, которые будут читать на треках (сначала они исполняют свою эпизодическую роль в ските, потом читают внутри конкретного греха, про который только что говорили).

К счастью, Марк не заострял свое внимание именно на продвижение сюжета, а лишь хотел добавить изюминки. «Sense Of Human» спокойно слушается не полностью/не по порядку/без погружения в концепт. Каждый трек — самодостаточная история, и я хотел бы пробежаться по тем трекам, которые запомнились мне больше всего, попутно через них отмечая какие-то общие черты альбома.

Отличное интро, которое Маркул не побоялся выпустить заранее вместе с клипом, дабы немного ввести в курс дела слушателя и подготовить к настроению и идее альбома. Смелый ход, который, на моей памяти, не делал никто. Особенно если понимать, что интро на «Sense Of Human» — это не полноценный трек, а красивая музыкальная зарисовка.

Музыкально запоминаются в большинстве своем танцевальные треки. Пока это главное оружие Маркула — для него такие ритмы органичнее всего и вокал раскрывается на всю. Но и все остальное звучит вполне аутентично, при этом максимально массово. Очень радует, что Маркул хоть и не пускается в какие-то радикальные творческие эксперименты, но всегда звучит узнаваемо. Найти свою идентичность и при этом продаваться большими тиражами и занимать чарты — очень крутой симбиоз, который сложно нащупать и главное удержать за собой.

Это чувствуется, например, на «Никто не увидит», где он вроде бы делает классический танцевальный тречок по всем канонам, но не обращается классическим ритмам и приемам, а пробует афробит-вайб, причем в минорном, а не мажорном ключе. То есть это вроде бы танцевальный трек, но с нотками «светлой грусти» в мелодии и интонациях. Еще интереснее r&b раскрывается на треке «Rick James» с ANIKV. Опять же, вроде бы классические танцевальные паттерны, но с погружением в корни жанра. И это одновременно максимально понятная массовая песня, под которую просто хочется танцевать, и попытка искать новый звук, отсылаться к опыту прошлого и переосмысливать его. ANIKV — богиня; ее энергетика единственный раз за весь альбом пересиливает харизму Маркула.

Очень выделяется работа с вокалом. Даже если треки слабоваты, за голосом не перестаешь следить: интонации, распевки, смены тембра. Достаточно услышать пластичность голоса на «Карусель», где Маркул нескончаемо играется с интонациями и чем-то напоминает мелодичность ЛСП, или как на «Zima Blue» он сначала читает куплет с легкой хрипотцой, а потом тянет строчки на высоченной ноте. Фараон в свои лучшие годы. Еще один классный момент работы с голосом — повторение строчек на «Полет нормальный» в разном диапазоне: сначала по-реперски топорно и низко, а потом — очень высокого и тоненько. Красота.

Истории треков, кстати, слушаются хорошо и без концепта — в них все понятно, но это не значит, что совсем скучно и неинтересно. Здесь много рефлексии, местами неплохой уровень работы со словом. Маркул весь альбом пытается осмыслить для себя тему отношений с женщинами — отношений зачастую переменчивых и недолгих, отношений разочаровывающих и полных фальши, после которых наступает одиночество и меланхолия. Надежды рушатся и приходит разочарование в людях, попытка уйти в эскапизм и больше не доверять никому. В «Полет нормальный» он это очень четко формулирует:

И заключительная «10,000 ночей» для меня идеальная песня-вывод, в которой все сюжетные узлы затягиваются в один очень животрепещущий и красочный итог:

Внутри альбома идет диалог с самим собой и до самого конца не понятно, к какой пристани прибьется Маркул: сделает он вывод в пользу еще большего отдаления от людей и одиночества или попытается найти в себе силы и дальше искать любовь. За этой «внутренней борьбой» очень интересно следить по ходу пластинки и когда в самом-самом конце Маркул говорит:

то проходит прямо такой холодок по коже оттого, насколько это кинематографично и трогательно. И главное, есть ощущение, что человек говорит о действительно важных, терзающих вещах. И «Sense Of Human» становится альбомом-поиском и альбомом-терапией для самого Маркула. И, хочу еще раз заметить, вся драматургия находится именно в треках и отлично работает без вспомогательных интерлюдий. Ответ на главный вопрос релиза не запрятан в последнем монологе после трека с выводом: гордыня — единственный из грехов, который не прощается из-за собственной гордыни создателя. Это вообще крайне сомнительное умозаключение, которое здесь как бы должно красиво все упаковать, но на самом деле, главный вывод и, главное! внутренний выбор Маркула продолжать «борьбу» и любить этот мир приходит именно на треке.

Под конец хочется еще раз выделить, как по мне, заглавную песню этого альбома — «Zima Blue». Во-первых, именно здесь у Маркула самый изобретательный текст, базирующийся на серии сериала «Любовь, смерть и роботы»; во-вторых, эксперименты со звуком (быстрая ударная партия будто из 80-х годов) и голосом (про что уже сказал выше); и в третьих, квинтэссенция всех тем альбома в одном большом метафоричном полотне. И пользуясь случаем, который подарил Маркул, просто хочу посоветовать всем посмотреть эту серию, если еще не. Она идет всего 10 минут и именно своей лаконичностью и посылом дико цепляет. Настолько, что я даже в реп-пространстве не первый раз вижу использование названия серии в качестве названия трека/релиза или просто неймдроппинга. «Любовь, смерть и роботы», 1 сезон, 14 серия.

Любимые треки: Карусель, Без фокусов, Бумеранг, Никто не увидит, Rick James, Zima Blue, Лабиринт, Полет нормальный, 10, 000 ночей.