Теневой козырь музыки Скриптонита

В любом интервью, списке или плейлисте ваших любимых артистов, скорее всего, будет упомянут Адиль Жалелов — он же Скриптонит. Адиль — один из главных музыкантов десятилетия в СНГ, который перевернул матрицу рэпа, вывел значение музыки на новый уровень, и своим примером распахнул двери для целого поколения битмарей-самоучек.

Скриптонита, в первую очередь, воспринимают как талантливого и очень кропотливо работающего со звуком артиста, который в далеком 2015 фактически в одиночку ворвался и расшатал устои и рамки; показал, насколько рэп может быть открытым, самобытным и мультижанровым. До сих пор он держит марку и делает самый узнаваемый в индустрии звук, который отмечают повсеместно.

Но сколь бы продуманным и аутентичным не был звук Скриптонита, он никогда не сработал бы с такой всеобъемлющей силой и не привлек столько фанатов, если бы не душераздирающие, драйвовые, искрометные, трогательные, завораживающие, романтические истории, которые лежат в основе каждого альбома. Музыка Адиля раскрывается на полную катушку только вкупе с очень личными и монолитными историями, которые полны самых разных эмоций, пережитого опыта.

И если феномен музыкального гения Адиля разобран по полочкам со всех возможных сторон, то «драматургия» остается эдаким теневым козырем, о котором я и постараюсь рассказать, начав с дебютного «Дом с нормальными явлениями», и закончив на последнем на данный момент альбоме «Свистки и бумажки», который внезапно прерывает уже устоявшуюся концептуальную тенденцию.

Знакомство с томным Павлодаром, нескончаемый алкогольный трип и спасительная любовь на «Дом с нормальными явлениями»

Дебютный альбом Скриптонита — это очень мрачная, тяжеловесная история о человеке, живущем в провинциальном городе, и находящемся в перманентном забытье. Он постоянно разрывается между одним стаканом и «пол-литра», между одной единственной и «33 суками».

Адиль поставил на рэп-карту СНГ маленький Павлодар, который теперь мы знаем как место большого скопления талантов. Именно он впервые на «Доме» так широко и ярко описал провинциальные будни казахстанского города, вложив в повествование все тяготы жизни в нищете, алкогольных угарах, романтических похождениях. Перед слушателем открывается не Москва, Питер или Челябинск с Екатеринбургом, которые уже плотно закрепились на рэп-карте, а какое-то далекое и доселе неизведанное место, из которого буквально сочится бедность, тоска и депрессия:

Главный герой этого альбома — погрязший в тусклости романтик, что утопает «на самом дне притона» и не может найти выход. «Дом с нормальными явлениями» даже не пропитан, он вымочен в литрах виски, и слушая его сейчас, чувствуются эти проспиртованные кулуары, крошечные квартирки и озябшие улицы. Альбом заставляет слушателя, под стать главному герою, провалиться в дыру, забыться, прожечь свои будни и сгореть в них самому. Эффект чем-то схожий с «Москва-Петушки» Ерофеева, когда ты не можешь не поддержать героя стопочкой «Слезы комсомолки» — настолько проникаешься его похождениями и эмоциональным состоянием. Но, казалось бы, из беспросветной «клетки» герой в конце все-таки находит спасение в любви, что смогла победить самые сложные обстоятельства. Очищающей, освобождающей любви, что смогла пробить стену забытья и вытащить лирического героя из порочного круга и оцепенения.

Стремительный успех, балаган столицы, народные хиты. «Праздник на улице 36»

После взрывного дебютника и переезда в Москву, начался настоящий «Праздник». Скриптонит, вкусивший незамедлительного успеха, выпускает сборник «очевидных хитов», на которых то и дело проскальзывают обычные рэперские атрибуты: деньги, пацаны, женщины, тачки, наркотики. «Капли вниз по бедрам», «Цепи», «Поворот», «Ага, ну», «Вечеринка», «Не забирай меня с пати» — все эти треки ушли в народ и играли из каждой проезжающей машины или клуба.

«Праздник на улице 36» — это альбом, который всем своим нутром говорит о жизни после успеха начинающего артиста. Здесь бахвальство, наглость и стиль совмещаются с типичными буднями молодой звезды. И если «Дом» строился вокруг беспросветного завтра и тягучего похмелья, то «Праздник» — столичный наркотический трип. Уже не такой вязкий и мрачный, а довольно стремительный, наполненный эфемерным весельем и чувством нескончаемого празднества. Это альбом человека, который вырвался из суровой провинции и закатил тринадцатитрековую вечеринку.

Важной отличительной чертой этого релиза от иных, схожих эмоционально и тематически, является то, что музыка остается не менее проработанной и сочной, что и ранее, а от тонны банального рэперского трепа не веет скукой через пару песен. Сколь бы однотипна не была история, которую Адиль рассказывает из трека в трек, у него есть главное преимущество — слушатель верит ему. И именно с «Праздника» стало понятно, насколько важной частью творчества Скриптонита является текстовая составляющая (пускай на этой пластинке она и довольно однообразная). Слушая дебютный «Дом с нормальными явлениями», мы больше восхищались звуком и общим настроением, но еще не могли полностью проникнуться историей — не знали персонажа, не могли до конца доверять ему. И именно «Праздник на улице 36» позволил всем нам убедиться в том, что Скриптонит именно такой, какой он есть в своих треках. Со всей мизогинией, резкостью, остервенением, любовью. Этот альбом убедил в том, что истории, рассказанные Адилем — реальны. Ими можно проникнуться и через них изучать персонажа глубже, осмысляя не только головокружительную музыку, но и честного, острого и донельзя романтичного человека.

Праздник закончился. Рэп-эпопея на «Уроборос».

«Праздник на улице 36» оказался не тем альбомом, который должен был выйти. Все это время Скриптонит упорно трудился над «Уроборосом», но те треки, что вываливались из концепции, он собрал в концентрат жирного звука для масс.

Работа над «Уроборосом» все еще продолжалась, и в декабре 2017 мы получили исчерпывающую, громогласную, монументальную пластинку, которая стала абсолютом стиля Скриптонита. «Уроборос» — это каноничная рэп-эпопея. В ней отразилась главная веха хип-хопа, фундамент рэп-мироздания, из которого родился жанр и на котором до сих пор держится. «Праздник» закончился, ушел звук для залов и беспредметные тексты — пришла пора рассказывать фундаментальную историю. И это история о том, как человек, у которого нет ничего, прошел длинный путь и стал человеком, у которого теперь есть абсолютно все. Хрестоматийный сюжет, который никогда не потеряет веса и актуальности в хип-хопе, здесь раскрыт через кольцевую композицию.

Первая часть — «Улица 36» — рассказывает о тяжелой жизни в Павлодаре: детстве, нищете, родителях, сверстниках, амбициях, мечтах. Вторая — «Зеркала» — раскрывает уже сформированного и прошедшего путь артиста, который смог вырваться из бедности посредством упорного труда и характера, и теперь рассказывает о тяготах, которые всегда идут бок о бок с популярностью. Это, пожалуй, самый личный альбом Скриптонита, на котором он с предельной откровенностью осмысливает свое прошлое, отношения с отцом, вспоминает светлые и мрачные моменты из жизни в Павлодаре и в Москве, старается принять себя и мир вокруг, и вновь найти любовь.

Уроборос — свернувшийся в кольцо змей или дракон, кусающий себя за хвост. Концептуальная идея бесконечного кольца — одна из самых метафорических и пестрых раскрытий «классического» хип-хоп сюжета. Скрип берет древнейший символ и осмысливает его в контексте непрекращающегося нарратива, который будет жив, пока жив сам хип-хоп и его суть. Рэп может порождать новые жанры, переживать периоды небывалой популярности, отсиживаться в подвалах, но суть останется прежней, «перерождение» будет происходить дальше и дальше: вырастет новый Кендрик Ламар, пройдет путь от криминала и нищеты, прославит Комптон и, расскажет вам свою историю становления, вырастет новый Скриптонит, откроет Павлодар, пробьет стену провинциальной мрачности и бедности, встанет на пьедестал, и расскажет вам свою историю.

Посвящается хип-хопу. «2004»

Альбом «Уроборос» показал, насколько Скриптонит трепетен по отношению к культуре: отсылки к старожилам олдскула, классический сюжет, музыка. После этого он заявлял, что на время закончит с рэпом, потому что больше ему нечего сказать. Появилась Gruppa Skryptonite, и Адиль в очередной раз удивил всех своей мультижанровостью и смелостью.

Но в 2019 он вернулся, дабы выпустить самый необязательный в своей дискографии, но самый важный для самого себя альбом.

И на этом высказывании строится главная мысль альбома. «2004» — это не соревновательная пластинка, не глубокая и продуманная история, а признание в любви к музыке. Тому главному, что было и до славы, и в момент, когда она пришла, и останется с ним даже после заката карьеры. Скриптонит вырос на западном хип-хопе, сам прошел тот путь, который внимал у кумиров детства, написал свою историю и теперь отдает всего себя этой музыке. Ведь именно благодаря ей Адиль стал тем, кем является. «2004», как подобает настоящим рэп-альбомам, наполнен атмосферными скитами, отрывочными историями, переживаниями и кропотливо проработанным звуком в лучших традициях хип-хопа. На ските «Шуг» можно услышать отрывок из интервью Тупака 1996 для MTV Music, на «Москва любит» использован сэмпл из трека «No More Pain» Тупака, повсюду раскиданы отсылки, а звук «Шуг», «Сердца из железа», «Карман» отдает грязной бум-бэп атмосферой и передает дух хип-хопа 90-х.

Но «2004» не так прост, как кажется на первый взгляд. Здесь зашита одна немаловажная тема, которая тоже корнями уходит к истокам хип-хоп культуры. На протяжении всего альбома Скриптонит, не чураясь такого громкого сравнения, проводит параллель между собой и Шуг Найтом, что основал один из самых известных лейблов того времени «Death Row Records». На «2004» почти каждый скит отдан на откуп участникам его музыкального объединения «Musica 36», на фитах — только свои артисты, многих из которых он привез вместе с собой из Павлодара, и теперь старается строить не только свою музыкальную карьеру, но и реализовывать продюсерские амбиции. Этот альбом, в целом, и есть хип-хоп как таковой, в нем соблюдены все главные ритуалы, поднятые важнейшие темы и сконструирован каноничный звук.

«Обновленный» Скриптонит на «Свистки и бумажки»

В этом году вышел новый альбом Скриптонита, который изменил матрицу и «обнулил» длительный путь. Свистки и бумажки — настоящее перерождение, в котором все старые мотивы и истории уходят в небытие.

Абсолютно каждый альбом Адиля стоял на прочном фундаменте-проблематике: «Дом» и «Праздник» рассказывали нам о жизни в провинции и столице со всеми вытекающими, «Уроборос» позволил узреть первую в русском рэпе эпопею о витиеватом пути снизу вверх, «2004» — резюмировал успех и признавался в любви к культуре. Внутри каждого альбома была нехилая драматургия, был стержневой лирический герой, было много боли и много любви. В каждой новой истории, которую преподносил в течение последних шести лет Скриптонит, чувствовался накаленный до предела нерв, который слушатель ощущал, даже если не всегда понимал слова и переживал вместе с лирическим героем.

И вдруг, выходит альбом «Свистки и бумажки», на котором Адиль успокаивается. Полностью отбрасывает всю драматургию, расплетает контекстуальный ковер, что плел с выхода дебютной пластинки, выливает в раковину коньяк десятилетней выдержки и смачно затягиваясь, заявляет: «Ни перстни, ни статуэтки не волнуют меня, я здесь тупо тренируюсь» («Жить как я живу»).

И вместо очередного интроспективного альбома, с присущей драматургией, рассказами о сложном пути, противоречивом настоящем и туманном будущем, пишет незамысловатые треки о своих «дымных» буднях. После 4 пластинок, на каждой из которых чувствовалась реальная человеческая боль, ворох сомнений, неудач, успехов и любви, Скриптонит отпускает «прошлого» себя, открывая новое десятилетие самым спокойным, размеренным и незамысловатым альбомом, на котором больше никому и ничего не хочет доказывать. «Свистки и бумажки» — это просто музыка. И впервые она не пытается выжать тебя и прожить полную боли и преград историю вместе с лирическим героем, а заставляет лишь расслабиться и насладиться. А главное и самое удивительное — порадоваться! Здесь Скрип вспоминает детство на треке «16» исключительно с позитивной стороны. Если на «Уроборосе» он выпотрошил всего себя, показав, что значит взрослеть в Павлодаре, то теперь на мажорной ноте заявляет:

На протяжении всего альбома чувствуется умиротворение и простая отдача музыке, без лишних эмоций и переживаний, которые раньше всегда сопутствовали лирическому герою. Пройден огромный путь, в конце которого Скриптонит находит успокоение в том, с чего все началось — музыке. И поэтому альбом завершается на жизнеутверждающем припеве:

Услышать такое от Скриптонита раньше казалось невозможным, потому что его герою, как и самому Адилю, всегда есть о чем переживать, в чем сомневаться и чего бояться. Но теперь, после 6 лет лет, в течение которых он выворачивал всего себя наружу перед микрофоном, Скриптонит просто приходит к спокойствию и гармонии внутри своего творчества, и записывает неприхотливый, беззаботный альбом.

К последним альбомам Скриптонит подходил уже в статусе абсолютной рэп-звезды. Его стиль давно оценили даже те, кому до него нет дела. Ваши любимые артисты считают его одним из своих любимых, его видение музыки, титаническая работоспособность помноженная на способности принесла миллионы поклонников по всему СНГ. Но за этим неоспоримыми достижениями стоят не только тысячи часов упорной работы, но и сильная личность, что не просто умеет лучше всех обращаться со звуком, но и рассказывает глубокую, разнообразную и очень эмоциональную историю становления. И пускай мы всегда будем говорить о Скриптоните, в первую очередь, как об одном из самых сильных музыкантов на постсоветском пространстве, его истории, сюжеты, выпуклый лирический герой и умение работать со словом навсегда останутся тем самым теневым козырем, который, как и при сведении его треков, находится где-то внизу музыки, теряется в слоях и остается немножечко таинственным, не до конца понятным и разборчивым.