«Куда больше проблем русхоррору принесёт цензура…» Интервью с Александром Подольским

Александр Подольский — писатель, член Ассоциации авторов хоррора. Один из основателей вебзина DARKER, создатель популярного конкурса «Чёртова дюжина». Произведения Александра публиковались в периодике России, Украины, Беларуси, Германии и США, ежегодниках «Самая страшная книга», а также многочисленных антологиях. В 2023 году свет увидел дебютный авторский сборник «Колумбарий», отмеченный премиями «Рукопись года» и «Мастера ужасов».

В интервью Александр поделился мыслями о текущем положении русхоррора, раскрыл, почему перестал писать и порассуждал на другие щепетильные темы.

– Александр, в последнее время вы значительно сократили активность в хоррор-среде и писательстве в целом. С чем это связано, и планируете ли вернуться в строй?

– Я бы сказал, полностью свернул. Причин несколько. Во-первых, основной моей площадкой был ВК, а после очередных обновлений пользоваться им стало совсем неудобно. Теперь я его даже не читаю. Во-вторых, несколько лет паблик я вел скорее по инерции, хотя писательство давно поставил на паузу. Последний серьезный законченный рассказ – «Энколпион» в соавторстве с Ирой Невской, который брал серебро еще на ЧД 2023 года. С тех пор мой затянувшийся неписец прерывали только коротыши (шоты, драбблы). А раз с писательством я пока что завязал, то какой смысл вести писательский паблик? Ну и в-третьих, всякие житейские проблемы-работы-заботы, куда без них. На творчество не остаётся ни сил, ни желания.Что касается возвращения в строй, то зарекаться не буду: всё возможно. Но пока такого стремления в себе не ощущаю.

– У вас отлично получаются сплаттерпанк и фолк-хоррор. «Свиньи», «Слякоть» и «Метео» можно считать эталонами современного русского хоррора. А какое направление всё-таки ближе лично вам?

– Да мне в принципе нравится любой мрачняк. Хоррор тем и прекрасен, что может быть очень разным. Хоть с уклоном в фантастику, хоть в жестяную жесть, хоть в психологизм. Всё зависит от конкретной истории.

– С вашего сборника «Колумбарий» когда-то началось моё знакомство с современным русским хоррором. Как создавался сборник?

– Я собрал всё написанное (ладно, почти всё) и разложил по трем условным папочкам: «Годнота», «Нормально» и «Ну сойдет». Отправил ведущему серию ССК Михаилу Парфенову, а он уже отобрал из этого 32 рассказа для публикации и придумал концепцию «Колумбария» как хранилища историй. Потом мы еще немного перетасовали состав, внесли косметические правки, и сборник отправился в книжные магазины.

– Есть ли у вас любимый рассказ из сборника?

– Какой-то один не выделю, но в целом моё мнение совпадает с читательским. Если посмотреть отзывы, то больше всего хвалят рассказы «Ветки», «Демьяновы фильмы», «Хозяин туннелей», «Забытые чёртом» и «Нечистые». Хотя всегда радуюсь, когда в топе оказывается что-то неожиданное – вроде «Хранителей волшебства» или «Парка исполинов».

– Планировали ли издание второго сборника рассказов? Если да, какое название он бы носил?

– Изначально обсуждалась идея издать сразу два сборника подряд. Один попроще, «помясистее» и меньше объёмом – в серии HORRORZONE, а второй побольше и разнообразнее – в «Самой страшной книге». Но материала на два тома всё-таки не хватило, дыры пришлось бы затыкать рассказами из четвёртой условной папочки «После прочтения сжечь». Да и у HORRORZONE дела шли не очень, а вскоре серию и вовсе пришлось закрыть.

На данный момент планов на второй сборник нет, потому что см. ответ на первый вопрос.

– Писать рассказы, судя по биографии, вы начали после трагического случая с поездом. Какой из ваших собственных страхов было сложнее всего перенести на бумагу?

– Самый большой страх: потеря близких. Но такое в хорроре происходит постоянно, поэтому никаких проблем не было. А вот полновесными фобиями меня как-то обделили. Разве что змеи вызывают если не страх, то какое-то отторжение на физическом уровне. Но писать про них (рассказ «Подколодные») было легко и просто. Все-таки это не засовывать руку в ведро с гадюками.

– Кто для вас является абсолютным авторитетом в жанре ужасов среди классиков и современных авторов?

– Не буду ничего выдумывать: Стивен Кинг. «После стольких лет? — Всегда» (с) Как бы там дедушка Стиви на старости лет ни зашкварился, в жанре это настоящая глыба, которая вывела его на новый уровень. И десятки любимейших книг Короля никуда не денутся, не потускнеют из-за высказываний автора или еще чего. А для меня это просто-напросто человек, который сперва привил любовь к чтению, а потом и подтолкнул к писательству. Знаковая фигура, без шуток.

– А какие книги или фильмы ужасов вы порекомендовали бы в первую очередь? Для полного погружения в жанр, так сказать.

– Ох, тут мы можем зависнуть надолго, но давайте просто по пять произведений, которые первыми пришли в голову. Книги: «Оно», «Террор», «Изгоняющий дьявола», «Кровавая купель», «Кусака». Фильмы: «Челюсти», «Чужой», «Семь», «Астрал» и «Нечто».

– Перейдём к различным хоррор-движухам современности. Вы – один из основателей вебзина DARKER, который, даже спустя такое количество времени, продолжает жить и активно развиваться. Есть ли ещё журналы, способные составить ему конкуренцию в России?

– При всей моей любви к DARKER, насчет «активно развиваться» я бы поспорил. Взгляните на счётчик просмотров материалов – это же слёзы. А потом давайте посмотрим на количество комментариев, обнимемся и вместе зарыдаем. Если учесть ещё, что проект финансово убыточен, то станет совсем грустно. Я помню времена, когда люди специально не ложились спать и ждали релиза свежего номера, хотя завтра на работу. Причём не просто ждали, а начинали его активно обсуждать. Да, раньше трава была темнее и всё такое, но разница с тем, что есть сейчас, – просто колоссальная. Сейчас за месяц, если не начинается какой-то срач, может набежать с десяток комментариев, а тогда в первый день могло быть под сотню. Складывается ощущение, что редакция просто работает в пустоту. Тянет лямку, потому что вроде как жалко бросать. Но для кого это всё? Любому автору проще раскидать рассказ по пабликам ВК, чем отдать в DARKER за смешной гонорар. Просмотров будет в разы больше. И нет, я не знаю, как это исправить. В своё время оставил пост главреда в том числе и поэтому.

На мой взгляд, грустная реальность такова, что журнал просто потихоньку катится с горки. Постоянная текучка кадров тоже о многом говорит. Когда не видишь толком никакой отдачи, энтузиазм быстро иссякает. А в свое время мы как раз за счет энтузиазма и взлетели. Сейчас же, увы, журнал оживает только на время конкурсов – вот тут да, тут всё хорошо. Но в остальном уже много лет грусть, печаль и мертвые с косами стоят.

Да, насчет конкуренции. Конечно, есть какие-то схожие по тематике проекты, регулярно появляются новые. Кто-то издаёт коллекционные бумажные тиражи, кто-то тоже работает в онлайне, а кто-то выделяется за счет необычных идей. Но в целом, как по мне, ниша фэнзинов варится в собственном соку и интересна больше начинающим авторам, чем читателям вообще. А DARKER выделяется здесь только за счет богатой истории.

– Как относитесь к самиздату? Сейчас даже целые серии книг выпускают именно через самиздат.

– Ничего против не имею, сам участвовал в подобных проектах. Для автора тут главное на берегу определиться со всеми деталями: кто организаторы, кто ещё участвует, какие планы на продвижение и прочая-прочая. Иногда самиздатовская книжка может оказаться на голову сильнее, чем новинка от крупного издательства. Хотя порой можно и вляпаться так, что потом фиг отмоешься.

– Видите ли вы будущее русхоррора и литературы в целом в условиях стремительного развития искусственного интеллекта?

– Честно говоря, мне не очень нравится, что Интернет заполоняют нейротексты. Однако пока они, сколь могу судить, в основном портят жизнь писателям, которые давно профессионально зарабатывают в Сети. Знаю несколько авторов ССК, которые ушли в Сетературу и зарабатывают там миллионы (иногда даже в месяц). С нейронками конкуренция сразу возросла, а кое-где еще и жесткая охота на ведьм началась. А покажи-ка ты, автор, свои чудесные ладошки, уж не по шесть ли там пальцев, раз ты так много пишешь…

Но вообще, если уж на то пошло, куда больше проблем русхоррору принесёт (и уже приносит) совершенно идиотская, непродуманная и просто вредная цензура в стиле «Как бы чего не вышло».

– Сейчас начинает активно заявлять о себе новая, «молодая» волна русского хоррора. Это светлые надежды, или потерянное поколение, на ваш взгляд?

– С чего бы вдруг потерянное поколение? Отличные ребята и девчата, талантливые писатели. Многие живут в Петербурге, поэтому мы давно задружились. Из них разве что Оскара Мацерата уже не спасти... Однако со своим поколением вижу одно существенное различие. Могу, конечно, ошибаться, но им интереснее движуха, конкурсный фан, чем сам хоррор. Вот они толпой приходят на ЧД/БД, пробиваются в финалы, публикуются. Но той же самой толпой они идут и на другие конкурсы – будь то городское фэнтези или эротика. У большинства из «тёмной волны» хоррор (во всех вариациях) был и остается приоритетным жанром, а новое поколение тяготеет к мультижанрорвости, экспериментам. Какую бы тему ни объявили на новом конкурсе в условном Большом проигрывателе, вот прям вообще любую, туда практически без изменений придет весь активный состав «молодых клыков» с ЧД/БД. Это не значит, что кто-то лучше, а кто-то хуже. Просто мы все разные, и это прекрасно.

– Ну и последний вопрос. Какой совет дадите молодым авторам?

– Есть банальный, стопицот раз озвученный, но, пожалуй, самый полезный совет: много пишите, много читайте. Поверьте, я на своем опыте убедился, что после долгого перерыва очень сложно вернуться в строй. Былая легкость ушла, и мне даже иногда приходилось перечитывать собственные рассказы, чтобы вспомнить, как я вообще буквы в слова-то складывал. Поэтому в идеале писать каждый день – пусть по капельке, но регулярно. А то писательские скиллы атрофируются, и будете, как Подольский, грустно сидеть в жюри конкурса, а не дописывать рассказ под дедлайн.

Благодарю Александра за интервью и за его огромнейший вклад в развитие русхоррора и литературной журналистики в целом. Желаю жизненных успехов и новых творческих достижений, несмотря ни на что.