W&M: Воланд и Маргарита

Предисловие. Эту рецензию я пишу как сотрудник (доцент) Кафедры культурологии и религиоведения САФУ имени М.В. Ломоносова. Поэтому слог и обращение к образам, связанным с религией, здесь не случайны. Статья достаточно пространная, но если тема Вас действительно интересует, рекомендую дочитать до конца. В финале – моя оценка новой «экранизации».

«Где обещанная статья про «Мастера и Маргариту»?» – спрашивают внимательные друзья, которые следят за моей страничкой. А я уж решил было и не тратить на это время: очень много чего написано про новую экранизацию: добавит ли в этот поток мнений что-либо новое и ценное моя реплика? Не уверен… Но тут меня начал преследовать сам бренд, именуемый «Мастером и Маргаритой» (далее для краткости: «МиМ»). Не булгаковский роман – а его интерпретации в самых разных формах. Коллеги 23 февраля подарили билет в наш областной Театр драмы на спектакль – аж на 26 мая, на более ранние спектакли «МиМ» билетов не достать. Затем чуть ли не каждый переход из одной новостной ленты в другую стал сопровождаться публикациями про «МиМ», где «хвалют или хают», проклинают или оправдывают. Так ведь ещё и соцсети подключились! Что ни день, то пост «Сходила на «МиМ», и вот что я думаю по этому поводу…» Последней каплей стал утренний эфир 8 марта: включил телевизор – а там сериал Владимира Бортко (2005), в котором снимались Басилашвили, Галибин, Ковальчук, Абдулов, Филиппенко… + непревзойдённая музыка Игоря Корнелюка. После праздников выдались относительно свободные дни, поэтому – пишу. Тезисно.

1. Литература. Для меня «Мастер и Маргарита» – это, прежде всего, литературный текст, в который автор вкладывал что-то своё, но получилось произведение, которое и меня зацепило с первого прочтения. Причём мне, как читателю, нравятся те образы и картины, которые разворачиваются в моём воображении, мне не нужен «интерпретатор», который помогал бы понимать «о чём это». Образ романа, внешности героев и локации описываемых событий у меня сформировались при первом же прочтении в 1976 году. Читал я роман в поезде «Ленинград – Москва»: самиздатовская рукопись без пяти первых страниц и титульного листа – я читал и не знал, что читаю «Мастера и Маргариту» (!). Мне дали «что-то запрещённое» на пару дней («Только никому не показывай!»), вот я ночь и не спал: читал и читал. Именно из-за того, что образ романа у меня сложился сразу, ко всем инсценировкам и экранизациям я отношусь [как бы сказать, чтобы никого не обидеть?] …с осторожностью. Да, я читал сильную рецензию Эдуарда Лимонова по поводу сюжета и текстуры «МиМ», содержащую едкую характеристику поклонников романа – но это же Лимонов: он выразился грубовато, в своём духе, но весьма точно. Я принимаю его оценку – в том числе и в свой адрес как поклонника романа. Так что лично я не нуждаюсь ни в каких экранизациях и интерпретациях «МиМ», для меня сам текст «МиМ» самодостаточен. Но на спектакль в наш театр схожу обязательно, потому что молва о нём идёт такая, что не хочется пропустить то, о чём говорят значимые для меня люди. Любопытно.

2. Подмена понятий. Если бы фильм Локшина (2024) в прокат выпустили под названием «Воланд», как и планировал сам режиссёр, у меня к картине никаких претензий не было бы совсем. Потому что от булгаковского «МиМ» сценаристы оставили только имена и тени, гротеск и шаржи, компьютеризированный «фэнтэзи» + ничем не прикрытую пропаганду сатанизма и суицида. Но, как пишут те, «кто в теме», маркетологи решили продавать пропаганду сатанизма, простите «воланд’изма», под брендом «Мастер и Маргарита». И вот тут у меня возникает замечание, относящееся именно к искушению под соусом искусства.

Принято писать, что фильм Локшина – это не дословный пересказ произведения Булгакова, а «интерпретация», «автор так видит», «каждый имеет право на свою точку зрения»… В ответ я могу только спросить: «Вы что, не читали и не слышали, что Дьявол (он же Воланд, Сатана, Князь Тьмы и пр.) кроется в деталях? Так вот, в данном случае этой сатанинской деталью является слово «интерпретация». В фильме Локшина нет интерпретации романа Булгакова – Локшин создал самоценное посвящение Воланду, которого изъял из романа, усилил, высветил, сделал единственным достоверным героем картины, но подано всё это под соусом «МиМ». Воланд в исполнении Августа Диля столь достоверен, что опасен как агент влияния. Причём я впервые увидел такое на экране в российском кинотеатре – имена иностранных артистов в титрах пишутся не по-русски, а так, как в их паспортах: наглость какая! Где Роскомнадзор, ау? Остальные же персонажи – гримасничают: либо переигрывают, либо намеренно изображают игру. Каждому и каждой, кроме Диля, мне хотелось крикнуть в экран: «Не верю!» – но, видимо, в том-то и была цель «интерпретации»: всех прочих сделать игрушками, тенями, шаржами на людей – но не людьми. Достоверный в фильме только он – моложавый, властный, сильный, коварный и невероятно соблазнительный в своём желании сжечь Москву, высмеять и выжечь весь этот москальский люд – достоверен в этой картине только Воланд-Диль.

3. По поводу Москвы… Москва показана в картине Локшина сначала строящейся, потом фэнтэзи’йно прорисованной, потом горящей – реальной Москвы в этом фильме нет. Это никакая не Москва. Даже не убеждайте меня. Во-первых, прошлым летом я лично сидел на «Патриарших прудах имени Карла Маркса»: это Питер, это памятник Ленину, который в студенческие годы мы звали «граждане, кто кепочку потерял?»; рядом на улице Гастелло было общежитии ЛИАП, где я три года жил.

Сейчас это роскошная площадь – просторная, утопающая в цветах, радующая слух плеском фонтанов. Вообще в «москве локшина» очень много «ленинграда», ныне Санкт-Петербурга. Поэтому изображаемым локациям я сразу сказал: «Не верю». А вот то, что было нарисовано товарищем ИИ, так это не Москва 1930-х – а Америка 1930-х, с их небоскрёбами, карательной психиатрией, сравнительной антропологией, электрошоком. Это вообще такой милый приём англосаксов – показывать ужасы своего мира, но говорить при этом: «Это всё русские». Оруэлл свои произведения «1984» и «Скотный двор» писал про Англию, которую хорошо знал, но нам постоянно внушают, что «это про СССР и про Сталина». С «экранизацией» та же история: Локшин приехал из Америки, снял в России [говорят, на бюджетные деньги] фильм про американский сатанизм, «сжёг Москву» и улетел – обратно в Америку. Поэтому у меня отношение к этому фильму именно такое: я чётко увидел в финале послание режиссёра – «горите, горите, москали!» – и чем тут восторгаться, я не знаю.

4. По поводу эстетики: «Ведь красиво же!..» Так ведь и Рим времён Муссолини, и Берлин времён Гитлера – с эсэсовской формой, пошитой Хьюго Боссом, с дизайном автомобиля «Фольксваген Жук» и фильмами Ленни Риффеншталь – это тоже всё было красиво. Ещё как красиво! Вообще, понятие «искусство» происходит от базового «искус» = «искуситель» = «искушать». Искуситель по определению не может быть противным, отвратительным, некрасивым – он всегда соблазнительно хорош. Его задача – очаровать! И лишь опытные люди, «обжегшиеся однажды на молоке», хорошо знают, что обычно следует за очарованием… [подсказка для наивных: следует – раз-очарование]

5. Актёры и роли. Ещё раз: Август Диль в роли Воланда – это 100% попадание в образ. Это лучший Воланд из всех, что я видел. Роль выигрывает ещё и за счёт того, что остальные персонажи, на мой взгляд, просто убогие. Не артисты убогие – а предписанные им роли. Пилат никакой: плоский раскрашенный рисунок. Хотя Пилат, по сценарию, должен быть ярким и мощным, «скульптурно объёмным», ведь с афиш и репетиций спектакля «Пилат» начинается вся московская заварушка в той творческой среде. Писателя-Мастера обвиняют в «пилатчине» – значит, почувствовала идеологическая братия силу образа? Иначе зачем тогда весь этот сыр-бор? Но Понтий Пилат в версии Локшина – никакой. И книжники Синедриона – никакие: так, «фон, соответствующий сюжету». Вы хоть кого-то из них в лицо запомнили? И эти «никакие» смогли противостоять толпе и Иисусу? То есть я имел в виду литературного Иешуа…

Философ тоже выставлен странноватым малым. Простите меня, но этот задохлик не годится на роль уже потому, что он физически не сможет нести на своих плечах в гору по Виа Долороса крест, на котором его распнут. А его речи и интонации?.. Ну, не верю я, что Понтий Пилат от встречи с таким «заинькой» будет долго думать, мучиться в сомнениях и мечтать всё бросить – да ещё и пойти вслед за философом, чтобы обсуждать с ним вопрос «что такое истина?». Не верю! А ведь это ключевые образы в противостоянии Добра и Зла, замысленные Булгаковым, если говорить про его «Мастера и Маргариту».

Впрочем, какое «противостояние»? Воланд в картине царствует и правит безусловно. Мастер сигает с высокого «надмирного» балкона, Маргарита Николаевна бутылка за бутылкой [очень красиво и эротично] вливает в себя вино, кидая в бокал таблеточки, чтобы сработало наверняка. Москва горит… Знаковые герои фильма говорят на немецком – как на родном. Зер гут… Нас готовят к тому «будущему», каким его видят сатанисты?

6. Параллели, фрагмент 1. Почувствуйте прелесть и симфонию «совпадений». Начало года: 25 января – в прокат по всей стране выходит «Мастер и Маргарита». Напоминаю: название произведения давно стало популярнейшим и притягательным брендом, и выбрано это название для фильма Локшина намеренно – как магнит. Финал картины: Москва горит… Акт второй. НТВ, предварительно накачав общество рекламой и скандалами, связанными с предпоказом, объявляет, что вот-вот начнёт демонстрацию сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте». Но… тыдымс, тыдымс, что-то не сработало, и дату премьеры сдвинули «на весну». Предполагаю, что кто-то важный спросил продюсеров канала НТВ: «Простите, перед выборами «кровь на асфальте» – это как понимать?»… Акт третий. Первый канал, управляемый «матадором» Константином Эрнстом, серия за серией показывает в самое рейтинговое время «Союз спасения» – про то, как «честные люди с красивыми лицами» выходят свергать тирана. Сначала просто показывали серию за серией. Но с какого-то момента продюсеры сериала начинали с экрана разъяснять зрителям: «Вот-вот-вот-вот… не надо так делать, как сделали декабристы»… – видимо, им тоже кто-то задал вопрос: «Вы чё творите? Какой «союз спасения» в канун выборов?»… А тут ещё и смерть «берлинского пациента», и его «московские похороны». А ведь «кровь на асфальте» должна была совпасть по времени с похоронами… Да, да, да, конечно, это просто совпадения и случайности! Да ещё и совпадение перед президента РФ. А началось всё, как вы помните – с пришествия Воланда, «консультанта».

7. Двоемыслие [термин из словаря Джорджа Оруэлла]: «состояние психики, при котором субъект одновременно разделяет два взаимно противоречащих убеждения». Как это выглядит в натуре, я наблюдал 8 марта, когда смотрел сериал «МиМ» (2005) по телевизору. Эпизод не относится к фильму Михаила Локшина, но весьма показателен. Сергей Безруков в образе Иешуа рассказывает Понтию Пилату про Левия Матвея, сборщика налогов, который оставил свою работу и «бросил деньги на землю» [читай: выразил презрение к деньгам]. На этой фразе фильм резко прерывается – и тот же Безруков с доброй улыбкой увещевает нас взять кредит в Совкомбанке. Какая прелесть! Вот прям из одной роли в другую – как будто так оно и должно быть «по Булгакову»… Будем надеяться, что это очередная случайность и совпадение: «своеобразие переживаемого исторического момента». Но такое соседство образов в одном лице – скажите, это по-христиански? В данном случае – нет. В данном случае всё – как минимум, «по Оруэллу». Поверить в то, что допускающие такое соседство образов – христиане, не могу. Допустить такое могут только поклоняющиеся Золотому Тельцу.

8. Параллели, фрагмент 2. Итак, вернёмся в год 2024-й. Смотрю в кинотеатре новую версию «МиМ», – которая, на самом деле, переименованный «Воланд», – и в какой-то момент персонаж [Алоизий Могарыч], понизив голос, говорит Мастеру: «У нас каждую неделю кто-то исчезает. Был человеку – и нету…» – мол, вот как страшно было жить творческому человеку в сталинские времена. Меня на этой фразе разобрал такой смех, что я аж закашлялся, чем смутил своих соседей. Дело в том, что меня недавно настойчиво так выперли из достаточного крупного учреждения культуры, в котором – реально – каждую неделю «исчезали люди». Один за другим, десятками… Был человек – и нету… И все вокруг гадали, шептались: кого следующего вышибут?.. Впрочем, это отдельная тема. Из недавно пережитого.

9. Итак, моё окончательное мнение. Фильм Михаила Локшина правильнее было бы назвать «Воланд. Сатанинская фэнтэзи-версия по мотивам романа Булгакова». В этом случае у меня претензий к картине не было бы, ибо всё так оно и есть. Но именование «Мастер и Маргарита», как я уже говорил и говорю – в общественном русскоязычном сознании давно стало устойчивым образом, брендом, основанном на оригинальном авторском произведении. И суть романа Михаила Булгакова – не в прославлении и возвеличивании «консультанта» Воланда и его свиты и не в показе дьявольского величия. Суть романа в том, что человек, связавший свою судьбу с дьяволом, обречён на скорую гибель – по его же воле и решению. Понятно, что каждому из нас не избежать смерти. Вопрос: каким будет итог жизненного пути? «Взлететь» с балкона – как это показано в фильме Локшина («путь Мастера»)? Или смешать литры алкоголя с транквилизаторами, чтобы, испустив дух, «соединиться с любимым» («путь Маргариты»)?

10. Путь Мастера и путь Маргариты. В романе Михаила Булгакова помимо истории с Воландом, которую всегда выпячивают «экранизаторы», существует вторая линия – встреча философа Иешуа Га-Ноцри и прокуратора Понтия Пилата.

Обратите внимание, как разворачиваются события. Отторгнутый идеологическим сообществом, которое как бы олицетворяет в романе Булгакова «хранителей веры» («синедрион»), Мастер садится писать сюжет – про то, как представитель власти (прокуратор) начинает склоняться к позиции того, кого ему приходится распять. Булгаков пишет «рукопись, которая не горит» про властителя, склонного понять и не осудить самостоятельно мыслящего человека. В итоге Пилат идёт вслед за Иешуа – вот путь, который предписывает Мастер. Но «писательский синедрион» такого допустить не может: Мастера отправляют в дурдом, который и стал его «голгофой».

Путь Маргариты принципиально иной. Она продаёт душу Дьяволу, она принимает все его дары, она позволяет целовать свои ноги всякой нечисти и откровенному отродью. Да, она крушит квартиру критика Латунского, принято восторгаться этим актом мести, но инструмент ей даёт Воланд – способность летать. Знаете, на чём подловил её «консультант», «знаток человеческих душ»? Помните ли вы признание Маргариты Николаевны, что если бы она не встретила «в тот день» Мастера, она бы отравилась? Вот Воланд ей и дал возможность отравиться, как говорится, «со спокойной душой». Но прежде он использовал её по полной – по своей полной – программе.

В моём восприятии – так, как я воспринимаю «Мастера и Маргариту» кисти, точнее, пера Михаила Афанасьевича Булгакова – это роман о двух мирах, которые сосуществуют и переплетаются повседневно в отношениях, привязанностях, спорах, интересах, выборах и отторжениях. Один мир имеет направление к поиску истины. Другой – копит силы и совершает поступки, чтобы иметь честь быть приглашённым на Бал Сатаны. Отсюда и столь разные оценки романа Булгакова, и столь разные экранизации и интерпретации.