Герой не нашего времени
заметки о фильме В. Мельникова «Отпуск в сентябре»
(снят в 1979, вышел на экраны в 1987)
Витя Зилов любил утиную охоту, но ни одной утки не подстрелил.
А почему не подстрелил?
Потому что волновался.
Воображал озеро, туман, тишину, лодку.
«Как во сне», - так он об этом говорил. Или:
«Как будто ты еще не родился. И ничего нет. И ничего не было».
Он воображает уток на озере и тут же вскакивает. И друг говорит: видишь, ты волнуешься, поэтому и не можешь попасть.
Друг – товарищ по охоте, он может понять чувства Зилова. Хотя бы отчасти.
Оказаться в тишине и в тумане - это практически лишиться зрения и слуха. «Как будто ты еще не родился» (да что там ты – никто еще не родился; мир не существует).
Как ни странно, но это же состояние переживает и герой знаменитого мультфильма Юрия Норштейна «Ёжик в тумане» (1975). Хотя и смешно сравнивать милого ёжика и едва ли не сорокалетнего Витю Зилова (в пьесе он младше), которому опостылела его жизнь. Витя Зилов - мертвец. При этом он отбывает положенное время на работе, много выпивает (тоже способ не быть), соблазняет женщин, лжет, томится, получает квартиру. То есть – живет заурядной жизнью заурядного человека.
Никто от него не шарахнется на улице. Идет себе человек, ничем от нас с вами не отличается. Хотя мы-то с вами не ходячие мертвецы, мы еще живы, живы, живы. Но Витю Зилова очень хорошо понимаем. Хотя совсем не такие, как он. Но понимаем. А когда он про тишину говорит, да про туман, так даже и сочувствуем. Но это, наверное, единственный миг во всем двухсерийном фильме, когда мы герою сочувствуем. Не считая, конечно, финала. В финале Витя Зилов мучительно воскресает.
Но никакого тумана, озера, лодки мы в фильме не увидим. И тишины не услышим. Всё это – воображаемое.
Зато увидим и услышим дождь. Бесконечный, нудный. Это из-за дождя Витя погребен в своей новой квартире сам с собой наедине. На работу не надо, - отпуск; на охоту не выберешься, - какая охота в проливной дождь. Вот и сидишь в своём склепе и вспоминаешь, как дошел до жизни такой. Которая уже смерть. А тут и венок приносят от любимых друзей. Настоящий погребальный венок с траурными лентами.
Это кино про душу, которая мертва. Про человека, который лишний. Другими словами – про героя русской литературы XIX века, существующего в Советском Союзе в семидесятые годы XX века. Примерно так.
***
Приведем несколько фрагментов из книги режиссера Виталия Мельникова «Жизнь. Кино» (издательство БХВ, 2011) Это свидетельства о работе над фильмом:
«Прежде хоть было понятно, почему пьесу так не любят. Главный герой - циник и скандалист Зилов - прямое продолжение и наследник вереницы российских литературных героев, “лишних людей”, не сумевших себя реализовать в жизни, сомневающихся и в себе, и во всем. Если такая фигура талантливо и проницательно написана, она выглядит протестной, даже бунтарской…»
«Мне предложили “для удобства прохождения в инстанциях” объявить картину “антиалкогольной” и замаскировать ее под названием “Пока не поздно” <...> Я до сих пор храню сценарий “Утиной охоты”, на обложке которого напечатано: “Пока не поздно”».
«Мы придерживались уже проверенной тактики. Сперва выбрали натуру для съемок. Выбор пал на Петрозаводск. Здесь мы облюбовали помещение в строящемся доме на окраине и оборудовали «квартиру Зиловых». Мы решили здесь, вдали от начальства, отснять весь материал, здесь же смонтировать его и явиться из экспедиции с практически готовым фильмом».
«Работа в Петрозаводске началась у нас с длительных репетиций по образу и подобию наших прежних репетиций на «Старшем сыне». Репетировал Олег самозабвенно, не жалея себя. Видно было, что он много думал о роли и готовился к ней… Все эти дни и ночи в Петрозаводске он не переставал быть Зиловым. Он мог говорить о мелочах, шутить, отвлекаться, но он все равно оставался Зиловым. Как Зилов, тосковал, ждал отъезда на любимую утиную охоту и терзался неразрешимыми зиловскими проблемами».
<Упомянутый в последнем фрагменте чудесный фильм «Старший сын» (1975) – также экранизация пьесы Александра Вампилова.>
***
В рукописном отделе Музея кино хранится письмо театроведа, киноведа Исаака Израилевича Шнейдермана (1910-1991) сценаристу, переводчику, критику Николаю Давидовичу Оттену (1907-1983). Письмо от 05.03.1979, из Ленинграда.
В этом послании, кроме прочего, Шнейдерман делится впечатлениями об «Отпуске в сентябре». Фильм на экраны не вышел, но Исаак Израилевич когда-то руководил секцией драматургии, теории и критики ленинградского отделения Союза кинематографистов, был членом худсовета Третьего творческого объединения киностудии «Ленфильм», и потому неудивительно, что он увидел «Отпуск в сентябре».
Итак, впечатления И.И. Шнейдермана:
«Затворничество мое нарушил, посмотрел в ДК две картины: «Пять вечеров» Никиты Михалкова по Володину и «Отпуск в сентябре» милейшего Виталия Мельникова по «Утиной охоте». И то, и другое весьма неточно относительно первоисточников. Зилов – Олег Даль сведен к жлобу-уголовнику, пьянчуге с хулиганскими ухватками, и хотя женские роли сыграны прилично, вся вещь в целом теряет для меня какой бы то ни было интерес».
(Ф.126. Оп.1 №15/5)
<Упомянутый в письме ДК - очевидно, Дом кино.>
Хочется надеяться, что ни «милейший» режиссер Виталий Вячеславович Мельников (1928 - 2022), ни актер Олег Иванович Даль (1941-1981), никогда не узнали этого кислого (и показательного) мнения о своей бессмертной работе.
Старший научный сотрудник рукописного отдела Музея кино Елена Долгопят