3. Подготовительная работа над историей — зарождение идеи

Эта статья посвящена общей части подготовительной работы над историей (это самое начало работы — в вводной статье можно сориентироваться лучше, что сюда входит). Хочу рассмотреть самое зарождение идеи и разработку мира. Для персонажей и для структуры истории и сюжета я планирую написать отдельные статьи.

~ Предыдущий опыт ~

Мои истории начинаются по-разному. Были времена, когда я с самого начала планировала что-то грандиозное. Вполне конкретные школьные времена, лол, когда меня хватало на первую главу, а дальше «ой!» (но я всегда представляла, что это будет масштабная история) . И как-то так это представление перешло и к моей «большой книге» (тут написано, что за большая книга и как на нее выйти)), которая писалась (хоть и с теми же представлениями), но уже по другому принципу и все-таки закончена! :D То, что планы были большими, отражается уже в том, что я всегда называю ее «большой» (хотя, на самом деле, видала я книги и побольше )) это вопрос именно восприятия).

«Эрл» начинался как «устрою спин-офф выпусков на 10-20 в поддержку большой книги» — и развился в крупную комиксную историю определенного стрипового формата, куда вошли все наработки, которые я изначально планировала как серию коротких комиксов А4 (но, я считаю, и к лучшему). «Эрла» я воспринимаю все-таки больше как сериал (в отличие от большой книги, которая для меня полнометражка)).

~ И чего хотелось от «Нот» ~

Что же касается «Нот», то у меня практически с самого начала были мысли, что теоретически я не была бы против когда-нибудь нарисовать полностраничный цветной красивый комикс, но не слишком большой. Чтобы это не было какими-то бесконечными сагами на n лет, которые я не потяну, а была бы достаточно компактная, но волнующая история (и чтобы я была в силах ее дорисовать, а не бросить на полпути).

Например, когда я пытаюсь представить, какой комикс я бы рисовала по большой книге… мне кажется, он бы рисовался до моей старости, и это не то, что меня вдохновляет. :D Здесь же я изначально представляла что-то, где не будет слишком много народу и не будет каких-то удивительных вселенных и миров со своей культурой, политическим устройством, географией и всем прочим, на что нужно полно страницей и разъяснений в истории.

Это, можно сказать, камерный проект. И он всегда был в моих глазах камерным и душевным (что не делало его хуже)). Я пережила ощущение грандиозности в большой книге (и если она грандиозна только для меня со своим кругосветным путешествием, космосом и другой галактикой — то что же поделать… но я осталась удовлетворена этим опытом)), пережила сериальную историю с «Эрлом», которая, наоборот, развивается в повседневной обстановке и… захотела что-то среднее? )

В «Нотах», как мне самой кажется, забавно сочетаются совершенно камерные и повседневные вещи (типа одной и той же комнаты в разные дни) и, ну, погружение в другую эпоху (но, к моему счастью, известную всем эпоху, так что про нее не надо ничего читателям разъяснять), обычные люди и волшебное существо (но тоже, просто существо из коробки рояля, без лишней мифологии волшебных существ; мифология — это вообще не то, чего я хотела).

Примечательно, что это я сейчас, постфактум об этом рассуждаю и вижу, что все неплохо подошло в новой истории к тому, что мне хотелось, а тогда я даже не особо осознавала, что мне хочется именно этого, но, думаю, на подсознательном уровне оно сильно определило все то, что навыдумывалось потом для истории. ) Вероятно, это все-таки не «смотрите, как эта история мне подошла, вот так совпадение!», а именно все эти ожидания ее такой сделали и сформировали, но наверняка утверждать не берусь. Не могу сказать, что я действовала очень осознанно. Просто придумывалось полно всего и оставалось то, что мне нравилось (и, видимо, оставалось именно по принципу укладывания в мои бессознательные ожидания)).

Например, когда-то много лет назад, когда мне еще хотелось всяких грандиозностей, в выдуманной в те годы истории Пенни были драконы (и, может, кто-то еще, просто я не помню))), а также волшебные миры, связанные с этими драконами. И на самом начальном этапе обдумывания истории, когда у меня был миллион вариантов, как ее повернуть, все эти варианты с волшебными мирами как-то сами собой вспомнились и… сами собой отсеялись. ) Потому что на текущем этапе жизни настолько сильной грандиозности мне уже не хотелось (и пыл мой поубавился)).

Таким образом, можно что-то навыдумывать и увидеть, чего тебе на самом деле хотелось в тот момент. )

~ Как я к этому пришла ~

Видимо, на подсознательном уровне к новой истории я уже была готова, но намеренных поисков (тема, сюжет и прочее) я не совершала. Потому что знаю по прошлому опыту, что рисовать историю (и просто даже сочинять) — тяжкий труд. И если уж она придумается, так я постараюсь получить от нее удовольствие. А нет — так не стану намеренно искать тяжкого труда и уж точно не хочу сочинять что-то только потому, что надо это сочинить и нарисовать. )

Одним словом, мой подход прост. Я очень ленива, и если мне в буквальном смысле не хочется думать о чем-то днями и ночами и уходить в эту историю с головой, то… я точно не буду заставлять себя ее искать. ) Ну а если уж это началось и она меня сама нашла, то у меня не будет выбора и придется ее нарисовать (раз это желание настолько сильное)).

Это, наверно, дурацкий подход для тех, кто мечтает что-то сделать, но никак не может решиться (или ему нужно что-то сочинить, потому что это его работа), но я наоборот часто хочу этого избежать, лол, а оно меня настигает, увлекает и заставляет этим заниматься, хахаха. ))) Возможно, это работает, потому что я не чувствую никакого напряга и расслаблена по части придумывания новых идей. Оно как-то само случается, пусть и нечасто (нет такого, что я сочиняю что-то постоянно и у меня обычно большие перерывы между крупными проектами, но я себя не гоню).

Это не значит, что я творю весь проект на одном вдохновении (если бы!), но первоначального импульса хватает, чтобы я вообще решила им заняться (ну а дальше начинается тяжкий труд, на который ты сам подписался х)).

~ Первая «активная» идея ~

У меня долго не было никаких мыслей и идей, что я хочу этим заниматься, но как-то в отпуске (это вообще лучшее время — когда голова свободна для всего) я вдруг подумала: «Хм, вот Крейг МакКракен создал такой крутой сериал про Вондера [знаю, я много говорю о Вондере — Wander Over Yonder — но он мне правда очень нравится! Я и сейчас под большим впечатлением от него, и в те времена была тоже, причем, наверно, даже сильнее, потому что впечатления были еще более свежими и новыми в те дни]. Хотелось бы и мне что-то такое! Легкое, милое и вдохновляющее! Что-то комедийное в первую очередь! Слегка сюрное и безумное! Может, тоже про захват галактик? И чтобы оно было не таким, как у меня обычно сочиняется, а с какой-то другой стороны глубоким и прикольным. Интересно, я б смогла?»

СТОП!

Это вообще не похоже на все то, о чем я писала выше. Про камерную душевную историю и прочее. Логика? А ее тут нет! :D Я же не составляла никакого списка требований до этого, не разбиралась в том, чего мне хотелось… мне просто пришла вдруг идея со своим списком требований (практически не совпадающим с тем, подсознательным, описанным выше — но ведь этот новый список требований я составила при помощи сознательных усилий, по моим представлениям о том, что было бы круто создать, неудивительно, что он отличается) — и да! Итоговый результат ну ни капли вообще не похож на то, о чем я думала в тот день, лол — в «Нотах» мало безумного, и история эта никакая не мультяшно-легкая, и, конечно, она сочинилась в том духе, как у меня обычно сочиняется — как бы это кратко сформулировать и выделить самую суть?.. Я б сказала, у меня в историях часто все психологически загоняются о.о Не хочу сказать, что мне не нравится этот психологизм, на который я выруливаю (насколько он объективен, решать вам)), но иногда просто интересно, что было бы без него… но это мы вряд ли узнаем х)) По крайней мере, не в этот раз) И не знаю, в какой :D Возможно, ответ на вопрос из той идеи выше: нет, я б не смогла создать легкую незагонную историю (по крайней мере, пока не получилось, но я не хочу делать это самоцелью).

Но главное в этом всем то, что когда я после тех мыслей перебрала в уме (просто вдруг) всех своих героев и все свои наработки за многие годы, я решила, что лучше всего для сюрной мультяшной истории подойдет Пенни, потому что она самая странная и необъяснимая у меня.

Ура!! Вот так внезапно из идеи, которая просто возникла (и ушла в небытие, потому что ничего из нее у меня не воплотилось в итоге)), произошло самое важное — я снова заинтересовалась Пенни. Когда, казалось бы, ничто уже не могло вытащить ее из черных времен, о которых я писала ранее. Интересно, что этот момент, как мне кажется, отразился в итоговой, реальной истории.

К вопросу о том, как берутся идеи. Из всего, из самых незаметных связей. Не то, чтобы я когда-нибудь проводила параллели с тем, какая судьба была у Пенни как персонажа (забыта мной на долгие годы), и у меня не было, конечно, мыслей: о, обыграю это в основной истории! Я опять рассуждаю постфактум, что, наверно, это могло сказаться на моем восприятии персонажа, и вот, придумалось, что она спала, но ее снова разбудили и она, можно сказать, возвращается к жизни (правда, без особой радости сначала :D).

На самом деле когда я только вспомнила о Пенни, я очень даже хотела и всякие сюрные миры с веселым диковинным устройством использовать — чтоб получилось по той идее. Но они скоро отпали сами собой как-то… видно, я только думала, что хочу этого, но в реальности мысли о мирах меня не занимали. Ну… вообще это правда, да.

Меня больше занимала идея, что Пенни в нашем обычном мире пытается понять, зачем она тут, что ее интересует и волнует. Это то, что действительно меня увлекало и вызывало сильные эмоции внутри. И я без конца возвращалась к идее, что она встречает мальчика (я все время звала его пацаном и пацаненком)), который открывает ей волнующий мир музыки, и она этим очень проникается. На ранних этапах, кстати, я рассматривала возможность, что действие происходило в 60-е-70-е (от этих идей потом у Аарена осталась любовь к музыкантам и группам тех времен — она вполне заметна в истории). :D

~ Как история стала музыкальной ~

Я даже не знаю, в какой момент меня озарило, но это случилось очень и очень скоро: что внешний вид Пенни очень даже соответствует теме музыки.

Вот тут сделаю лирическое отступление.

Примерно все то время я была ужасно воодушевлена покупкой банджо и первыми попытками научиться играть на нем. Я купила его — опять же — из-за Вондера [ЛОЛ! как остановиться и перестать смеяться))], но оно открыло мне целый новый чудный мир! Сначала ты покупаешь банджо прост потому что хочется, а потом оно увлекает тебя со страшной силой в те времена, когда оно было мега-популярным, все вокруг тренькали — и ты понимаешь, что это были КРУТЫЕ времена! Тебе хочется узнать о них больше, и вообще, весь твой мозг переполнен банджо, и той музыкой, и той эпохой (и даже Вондеру приходится чуток потесниться)). И немое кино, и те прекрасные костюмы, и те чудесные штаны, лол… и ар-нуво с ар-деко... Во мне с новой силой пробудился интерес к музыке Джорджа Гершвина (ну и заодно ко всей эпохе джаза тоже, и к мюзиклам золотым)), и я все больше уходила с головой в эти настроения.

А еще я как-то внезапно переосмыслила само восприятие себя как человека, занимающегося музыкой, — хаха, просто потому, что банджо было устроено иначе, чем клавиатура пианино. Что такого? А для меня взрыв мозга! :D Я много лет жила в настроениях «мыслю с помощью клавиатуры, у меня есть синтезатор — вот пожалста, имитация других инструментов — какая-никакая, но сойдет» — и мне казалось, что этого достаточно и оно более чем естественно, а тут вдруг у меня мозг взорвался, когда я осознала, вот реально осознала, что существуют и другие инструменты, вообще не похожие на пианино (для этого мне понадобилось заиграть на чем-то другом). Понятно, что я не могла не знать об инструментах раньше, лол, но тут важно именно почувствовать, что от них исходит звук — и без клавиш!! Почему-то от такой простой вещи у меня мир перевернулся и я не могла перестать удивляться :D И до сих пор удивляюсь))).

Самое главное — мне всем хотелось об этом рассказать и заинтересовать, но не сказать, чтоб кто-то очень внимательно слушал (своим банджо я довольно скоро достала часть домашних)).

Поэтому, возвращаясь к истории, неудивительно, что мне сочинилось, что Пенни нашла смысл именно в музыке, а потом привиделось, что она вообще с ней очень связана и создана для нее. Эти гигантские уши! И этот хвост с «музыкальным» завитком. :D Раньше я никогда ничего от скрипки там не видела (столько лет), но вы знаете эту тему «проникся чем-то — начинаешь видеть его ВЕЗДЕ!». Вот и тут так.

Мне кажется, если что-то очень нравится и есть какой-то живой интерес к чему-то, то сочинять не так уж сложно — надо просто дать ему выход! И оно будет всеми способами пытаться устроиться во что-то осмысленное, тут главное просто наблюдать и направлять. И еще можно удивляться, как оно так получается. :D Конечно, есть риск уйти в какие-то специфичные темы, но, мне кажется, стоит производить оценку позже, а на самом раннем этапе можно просто кайфовать от того, что можно не сдерживать все свое увлечение и давать ему свободно оформляться во что ему захочется. ))

Одним словом, старая истина — чем больше чем-то увлекаешься, что-то изучаешь и смотришь — тем больше вероятность, что придут идеи для истории. Я не знаю, работает ли это, когда намеренно ищешь идеи, и все, что ни читаешь, оцениваешь на тему «хм, как я могу это использовать у себя в истории?»

Возможно, сработает, возможно, нет.
Как я писала выше, я стараюсь намеренно не искать идеи и не вымучивать их — просто потому, что если их не будет, я сильно не расстроюсь. ) Поэтому весь мой подход на начальных этапах такой себе, достаточно пофигистский. Но, кажется, именно это мне очень и помогает. )

~ Два подхода к сочинению ~

Я бы сравнила это с теми впечатлениями, которые я получаю от сочинения музыки.

Забавно сказать, но я иногда слышу музыку во сне и, судя по всему, это какая-то совершенно новая, сочиненная мозгом музыка (причем сразу в обработанном виде - с разными музыкальными инструментами, даже с мелодией для голоса (что там поется, я не помню о.о), красота да и только!). Есть лишь одна проблема — она забывается практически вмиг после пробуждения. Если я решу ее напеть на диктофон, например, то уже через пару часов я слушаю это с недоумением и вообще не понимаю, что я имела в виду. Печально. (

Жаль, что я не в состоянии нормально поймать эту музыку и, видимо, никто ее никогда не услышит. Но примечательно то, что она сочиняется как-то сама и приходит в цельном виде (но толку от этого мне ноль))).

В реальности же мое сочинение музыки выглядит примерно так: я сажусь за клавиатуру и, ну, тыкаюсь где-то вокруг да около в надежде, что мелодия из сна вдруг посетит меня и придет в своей полноте (нет). Поэтому я просто продолжаю нащупывать мелодии дальше без особого понимания, что я хочу получить в итоге. Иногда в итоге таких блужданий удается на что-то набрести и мне оно даже нравится, но все же это совсем не похоже на то, когда ты садишься с полным пониманием, что ты хочешь сыграть.

Эти ощущения, как мне кажется, я могу перенести и на все остальное свое творчество. Не знаю, какой из способов лучше или хуже, наверно, некорректно их сравнивать. Хотя мне кажется, что в контексте сочинения музыки хорошо, когда у тебя уже есть мелодия в голове и ты просто хочешь поглядеть, как ее сыграть, а не «буду брести сам не зная куда и искать красивые сочетания».

Но что лучше для сочинения истории — хмм… у меня есть чувство, что когда история меня занимает полностью, я все-таки нахожусь в состоянии «мелодия уже в голове» (если провести аналогию) и надо только найти нужные ноты для нее — и это очень странная уверенность, ведь на деле я не представляю, куда меня приведут эти соображения. Но я точно могу сказать, что у меня нет ощущения мучительного хождения туда-сюда в непонятных поисках. Я, вроде бы, нахожусь в поиске, но при этом чувствую, что история подходит к тому, что мне нужно, и как-то иначе сделать нельзя. Если этого чувства нет — ну ок, я ничего намеренно делать не буду, чтоб оно появилось. Просто буду думать дальше (если мне будет хотеться продолжать), и так пока это чувство не появится. А пока его нет — пусть идет, как идет. ))

Все это я говорю к тому, что у меня, разумеется, в самом начале работы есть альтернативные варианты развития сюжета, но они отпадают сами собой довольно быстро, потому что я сразу чувствую, что будет хорошо для истории, а что нет (по крайней мере, для «Нот», хотя и с другими историями, насколько я помню, было примерно так же). Поэтому если отвечать на волнующие вопросы, как я делаю выбор в пользу каких-то сюжетных ходов и в какой момент может что-то поменяться и что на это влияет — очень много вариантов у меня на этапе общего продумывания концепции, но я не знаю, как я делаю выбор. Я просто активно об этом думаю, потому что мне интересно об этом думать, а потом вдруг оказываюсь в том моменте, когда выбор как-то сам собой совершился. ) [Во всех бы делах так. х))] Я хочу сказать, я не подключаю обычно много логики и каких-то особых методов оценки, что было бы лучше, эффектнее, разумнее, соответствовало бы характеру персонажа или что-то еще… просто понимаю, что вот так и никак иначе. Потом, конечно, я могу развлекаться и оценивать уже критически то, что придумалось, но, честно скажу, я обычно делаю это именно для развлечения и ничего существенно не меняю. Практически всегда я доверяю своему чутью и то, что сочинилось в самом начале с ощущением, что «вот так правильно», остается со мной до конца. ) Это не значит, что я беру первую попавшуюся идею и не пытаюсь рассмотреть какие-то менее очевидные (и, возможно, более интересные) варианты, — на этом этапе я, конечно, чувствую, что это еще не «то самое». Я просто перебираю варианты и углубляюсь в идеи до тех пор, пока не почувствую, что «это оно!». Это происходит само собой — я каждый раз углубляюсь в то, что мне кажется интереснее, и даже не замечаю этого, потому что слишком увлечена процессом.

Как-то раз у меня было искушение (после чтения книги по сценарному мастерству, ага), когда я применила к своей истории очередные методы формальной оценки, кое-что там поменять. Но к новым идеям, которые были, вроде бы, правильными с точки зрения логики, у меня возникало сильное противление, так что в итоге я поразмыслила еще и нашла таки логические доводы, почему первоначальный вариант следует оставить. ) Мне кажется, на уровне интуиции выбираешь правильные решения, даже если не всегда до сознания доходят все причины такого выбора (иногда их не так-то просто сразу осознать и заметить).

Конечно, это не касается косяков с матчастью, когда очень хочется что-то, но объективные законы мира не дают это устроить. Раз матчасть говорит нет, как минимум стоит прислушаться и подумать, готовы ли мы ее нарушать. ) Это тоже тонкий вопрос — допущения и условности в истории. Но это отдельная тема, в которую сейчас не очень хочется углубляться. Если в кратком виде — думаю, каждая история с самого начала дает аудитории представления о том, насколько она условна (есть мультфильмы, где герои регулярно подвзрываются на динамите — и ничего, а есть такие, где один раз персонаж споткнутся, — и в гипсе… но это тоже, мне кажется, интуитивно чувствуется в процессе сочинения, и автор истории с гипсом вряд ли сам захочет вставить в финал сцену с динамитом).

В большинстве случаев это понимание, как правильно для истории, развивается одновременно с пониманием характеров моих героев. Сюжет и герои — обычно я не могу разделить, кто на что больше влияет и кто тут определяющий. Просто как-то так получается, что чем лучше ты узнаешь своих героев и проникаешься ими, тем легче дальше идет развитие сюжета. И наоборот — если у тебя появляются интересные мысли, что может произойти, то ты заодно открываешь какие-то новые грани героев для себя в зависимости от того, как они реагируют на эти события.

В общем, рецептов дать не могу, и сама каждый раз удивляюсь тому, что получается. )

Про дальнейшее развитие образов героев и истории будет в следующей статье.