Евроартхаус с «человеческим лицом». О фильмах Бертрана Бонелло
Бертран Бонелло – один из наиболее характерных современных режиссеров европейского арт-кино. Его фильмы сотканы из отголосков тем и идей больших авторов 60-х и 70-х, но конечный результат не выдерживает ни малейшего сравнения с тем, что сделали для кино Висконти и Пазолини, Кроненберг и Линч. Дело даже не в том, что Бонелло обладает на порядок меньшим талантом, чем титаны прошлого. Речь о том, что как автор Бонелло безамбициозен и даже не пытается создать какой-то уникальный киноязык, которым обладал каждый из его кумиров.
Нет, легко узнаваемый авторский стиль в лентах Бонелло присутствует, с этим поспорить трудно. Дело в том, что находится он в зоне комфорте евроартхауса 21 века. Его кино медленное, в меру трансгрессивное, немного синефильское, но при этом политически корректное и несмотря на не всегда самые комфортные темы и приятные сюжеты, которые оно поднимает, для среднего посетителя крупного европейского фестиваля или мейнстримного критика удобоваримое. Данное обстоятельство не позволяет мне отнести Бонелло к числу любимых режиссеров актуального арт-кино, но в то же время его фильмы не так глупы, как многие фавориты Канн и Венеции последних лет, также заигрывающие с конъюнктурным формализмом и вульгарно понятым минимализмом. Как минимум, в фильмах француза есть выходящие за рамки евростандарта идеи и порывы к прекрасному, пусть и реализованные не самым интересным образом.
Это публикация написана при спонсорской поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. За это в очередной раз благодарю его.
Что-то органическое (Quelque chose d'organique), 1998
Полнометражный дебют Бонелло представляет собой лаконичную драму на тему «сцен из супружеской жизни», стилистически очевидно апеллирующую к ранним фильмам Мориса Пиала. К слову, Пиала вдохновил не меньше французских фильмейкеров, акцентирующих внимание на межличностных отношениях, чем Джон Кассаветис американских. Конечно, поставить «Что-то органическое» в один ряд с лентами Пиала нельзя, тем не менее у Бонелло получилось органическое, простите за каламбур, пусть и слегка суховатое кино о смерти чувств и изнуряющей рутине семейного быта.
Порнограф (Le pornographe), 2001
Прорывом для Бонелло, принёсшим ему внимание фестивальной публики, стал его второй фильм. В отличие от дебюта, в «Порнографе» режиссёр располагал уже приличным по меркам европейского артхауса бюджетом. Кроме того, начиная с этого фильма стал проявляться его характерный режиссерский стиль: отстраненный, неспешный, с акцентом на средних планах и эмоционально, если не холодный, то избегающий всплесков актерской энергии. «Порнограф» появился в очень удачное время: на рубеже веков моду в национальном кино диктовал «новый французский экстрим», и тематически вторая киноработа Бонелло в рамки явления вписывается идеально. При этом, за пределами максимально откровенных, но намеренно уныло снятых эротических сцен, фильм представляет собой 100% производственную драму. Известный в 70-х режиссёр кино для взрослых (в этой роли отметился ключевой актёр Новой Волны Жан-Пьер Лео) вынужден вернуться в профессию, но за прошедшие десятилетия индустрия изменилась, и продюсеры уже не могут мириться с авторским видением протагониста.
Тирезия (Tiresia), 2003
Самый откровенный и скандальный фильм Бонелло, идеально вписывающийся тематически, но не так хорошо визуально в «новый французский экстрим». За основу сценария режиссёр взял греческий миф о Тирезии, которой(му) мстительные олимпийцы неоднократно меняли пол. Бонелло переносит основные сюжетные ходы античного мифа на плёнку достаточно близко к первоисточнику, но делает главного персонажа проституткой-трансгендером, обретающим(ей) после ослепления дар ясновидения. Возможно в пересказе это звучит бодро, настраивая на забористый кэмп а-ля Джон Уотерс, но Бонелло снимает настолько неспешно и отстранённо, что при просмотре возникает ощущение, что кино снял сам Робер Брессон.
На войне (De la guerre), 2008
Следующий фильм Бонелло получился более прямолинейным и ироничным. По сюжету, режиссер независимого кино (Матье Амальрик) случайно проводит ночь в закрытом гробу, где переживает «незабываемые» ощущения. Настолько незабываемые, что жить дальше как раньше уже не может. Поиск новых ощущений приводит его в закрытую эколого-милитаристскую секту во главе которой стоит весьма экстравагантная особа в исполнении Азии Ардженто. «На войне» производит смешанное впечатление. С одной стороны, это очевидная сатира с явными вкраплениями черного и даже профанного юмора (взять хотя бы отсылку к «Апокалипсису сегодня» в финале). С другой, снят фильм в уже сформировавшемся к 2008-му режиссёром стиле, который для комедии подходит плохо.
Дом терпимости (L'Apollonide (Souvenirs de la maison close)), 2011
Самый известный на сегодняшний день фильм Бонелло, наделавший в 2011-м немало шума на Каннском кинофестивале, а затем попавший во множество списков «лучших фильмов года». Успех ленты превратил Бонелло из нишевого арт-режиссёра Франции в фигуру, чьи фильмы обязательны к ознакомлению для всех, серьезно интересующихся кинопроцессом. Название ленты не обманывает – в центре режиссерского внимания оказывается парижский публичный дом, доживающий последние дни перед закрытием на рубеже 19 и 20 веков. Бонелло снимает привычно неспешно и отстранённо, но на этот раз внезапно барочно, что находит визуальное выражение как в пошловато роскошных интерьерах, в которых прибывают тела актеров, так и в гораздо более сочной и выраженной цветовой гамме в сравнении с предыдущими работами. Если честно, «Дом терпимости» - далеко не самый сильный арт-фильм 2011-го года, как и не лучший фильм Бонелло, чей успех я бы отнёс на тоску по ушедшему в небытие европейскому кино 70-х, к которому лента Бонелло очевидно апеллирует.
Сен-Лоран. Стиль – это я (Saint Laurent), 2014
Биопик (?) известного французского кутюрье. Не смотрел – пропускаю.
Ноктюрама (Nocturama), 2016
Самый восхитительно претенциозный фильм Бонелло, который даже хейтить всерьёз не получается. Бонелло обходится без традиционного сторителлинга, снимая практически бездиалоговое кино о группе подростков, рутинно занимающейся в Париже террористической деятельностью, которая напоминает, если не священнодействие, то как минимум ритуал. До самого финала не ясно, стоит ли воспринимать «Ноктюраму» как нетрадиционно снятое жанровое кино, или же Бонелло имел в виду что-то символистское, не подразумевающее буквальной интерпретации увиденного. Эта амбивалентность придает зрелищу известного саспенса и заставляет ждать финала, где режиссёр расставил бы точки над «И» … но этого не случается. Бонелло не даёт никаких ответов, из-за чего «Ноктюраму», в зависимости от личного отношения к режиссёру и взглядов на кино вообще, можно счесть как лучшим, так и худшим его фильмом.
Малышка зомби (Zombi Child), 2019
Если внимательно посмотреть на фильмы Бонелло станет понятно, что режиссер любит хорроры в диапазоне от Кроненберга до Ардженто, но его первая попытка поработать в жанре в относительно чистом виде продемонстрировала, что «любить» и «уметь» не всегда сопутствуют друг другу. «Малышка зомби» - фильм о классических, гаитянских зомби и магии Вуду, который нельзя назвать плохим, так как критерии «плохо» и «хорошо» к нему подходят слабо. Это настолько не попадающее в жанровые или даже нарративные правила кино, что даже можно счесть интересной фишкой. При этом остается открытым другой немаловажный вопрос: а для кого снято это кино/кому можно его порекомендовать?
Кома (Coma), 2022
А вот следующий фильм режиссера хочется сдержанно похвалить. Во вдохновленной ковидным локдауном «Коме» Бонелло сделал шаг в сторону кинематографа Дэвида Линча, в том смысле в котором он его видит, чувствует т понимает. Получился «безалкогольный, обезжиренный соевый», но всё-таки внятный фильм, ставящий под вопрос реальность и её восприятие, причём данная тема интернирована в контекст цифрового мир, но при этом режиссер решает её не в духе классиков киберпанка, Гибсона или Стерлинга, а сосредотачивает внимание на деформации сознания, застрявшего между сном и явью, естественным и сверхъестественным, аналоговым и цифровым бытием. Получилось вполне линчевское кино, если из последнего убрать всех интересных персонажей, скромное обаяние порока, эстетское изображения зла, которое всегда рядом, и прочее, за что Дэвида знают, любят и будут помнить и любить еще очень долго.
Предчувствие (La Bête), 2023
Самый масштабный, дорогостоящий, амбициозный, критически признанный… и самый слабый фильм Бонелло. Француз продолжил движение «в сторону Линча», но в этот раз ошибся сильно. Во-первых, выбранный двух-с-половиной часовой хронометраж оказался для истории и режиссера откровенно избыточным. Сценарного материала в «Предчувствии» хватает в лучшем случае на полтора часа. К сожалению, лучшее что есть в фильме позаимствовано у уже упоминавшегося Линча, а также Хичкока, Де пальмы и прочих мастеров экранного саспенса. Вот только самого саспенса (а не отсылок к шедеврам экранного напряжения) «Предчувствию» отчаянно не достает: фильм слишком очевидно жанровый, чтобы можно было списать экранную скуку на особенности стиля. В «Порнографе» или «Ноктюраме» неспешность можно было счесть фишкой, здесь – только ошибкой.