Киноитоги августа 2025

Август выдался непростым месяцем (впрочем, когда август был иным?), поэтому посмотрел гораздо меньше, чем хотел или рассчитывал. С другой стороны, нарушать традицию ежемесячных киноотчетов из-за этого не стану.

Дорога к звездам, 1957, режиссёр - Павел Клушанцев

Не совсем кино, но любопытный артефакт своего времени. «Дорога к звёздам» - смесь докудрамы и научпопа с наивным сай-фаем, вдохновленная русским космизмом и энтузиазмом эпохи космического прорыва. Первая часть - лубочный биопик Циолковского, вторая - реконструкция ракетных испытаний, третья - космическая утопия ближайшего будущего.

Борец и клоун, 1957, режиссёры - Борис Барнет, Константин Юдин

Почти голливудский в нарративном аспекте двойной биопик Ивана Поддубного и Анатолия Дурова. Проблема у фильма только одна - ближе к финалу линия клоуна исчезает из сюжета, и остается только история борца. Кино превращается из двойного в стандартный биопик.

Ошибка комиссара Палму (Komisario Palmun erehdys), 1960, режиссёр - Матти Кассила

Классический детектив, имеющий в родной Финляндии статус народного и несколько сиквелов. Как и в большинстве подобных случаев, этот статус обусловлен обыгрыванием специфически финских культурных, социальных и политических реалий, в то время как сторонний зритель увидит неплохой, но откровенно затянутый фильм в духе «убийца - дворецкий».

Колыбельная, 1960, режиссёр - Михаил Калик

Продолжаю знакомство с фильмографией Калика. «Колыбельная» - хорошее кино, которое, однако, к главным достижениям режиссёра отнести не могу. Слишком многое Калик решил вместить в скромный хронометраж, и далеко не всё из этого хорошо работает. Не хватает сфокусированности.

Хроника ночи, 1972, режиссёр - Алексей Спешнёв

Финал «африканской трилогии» Спешнёва. Не могу сказать, что в восторге, но под большим впечатлением. «Хроника ночи», синопсис которой намекает на прямолинейный триллер о захвате самолете, внезапно оказалась политической фантасмагорией а-ля фильмы Осимы середины 60-х, а в моменте, когда оружие перехватывает хиппи, кино Спешнёва превращается в чистый фильм Вакамацу (без обнаженки, но с не менее безумным монтажом). Hidden gem советского политического кино.

Небо над Берлином 2 (In weiter Ferne, so nah!), 1993, режиссёр - Вим Вендерс

Фильм, просмотр которого я откладывал больше 18 лет, после того как в позапрошлом десятилетии мой не обделённый художественным вкусом знакомый высказался о нём крайне нелестно. Из-за необходимости писать обзор пришлось всё-таки ознакомиться. И да, «Небо над Берлином 2» действительно оказался настолько плохим фильмом, как мне говорили и как я предполагал. Хуже всего, что это прямой сиквел действительно максимально близкой к кинематографическому величию ленты.

Лиссабонская история (Lisbon Story), 1994, режиссёр - Вим Вендерс

Лучший фильм Вендерса 90-х. Впрочем, быть таковым - не самое большое достижение. Проблема в том, что Вендерс снимает блестящие кадры чуждой, затерянной во времени и пространстве Европы Барселоны, но не находит ничего лучшего, чтобы использовать свои несомненные таланты для высказывания о смерти кино и творческом кризисе. «Лиссабонская история» - фильм, который начинается просто блестяще, но по ходу хронометража проседает всё сильнее и сильнее, чтобы прийти к разочаровывающему финалу.

Конец насилия (The End of Violence), 1997, режиссёр - Вим Вендерс

Плохо. Вендерс пытается снимать линчевский неонуар с элементами параноидального триллера, высказываясь на тему Голливуда, культуры насилия, слежки спецслужб и других модных в конце 90-х тем, но оказывается способен только на трюизмы, упакованные в рыхлый и разочаровывающе скучный сценарий. Для триллера подобное - приговор.

Что-то органическое (Quelque chose d'organique), 1998, режиссёр - Бертран Бонелло

Ретроспективно я бы назвал этот скромный безбюджетный дебют Бонелло его лучшей режиссерской работой. Да, есть и более сильные фильмы о смерти чувств и высасывающей жизнь рутине, но в рамках своих целей и задач кино работает достойно.

Две реки (Two Rivers), 2003, режиссёр - Питер Хаттон

Экспериментальная и беззвучная (для Хаттона - канон) документалка, посвященная двум рекам, Гудзону и Янцзы, на примере которых Хаттон демонстрирует индустриальный упадок в США и подъем в Китае. Впрочем, несмотря на явный социально-политический комментарий, ему гораздо интересно снимать течение воды, а в этом он был одним из лучших.

На войне (De la guerre), 2008, режиссёр - Бертран Бонелло

Тягучий артхаус, пытающийся (стоит признать, не совсем безуспешно) сделать примерно то же, что «Бойцовский клуб», но в формате фестивального кино. Получилось невнятно. Понятно, чего хотел добиться Бонелло, интеллектуально фильм работает, но эмоционально - нет.

Четверо против банка (Vier gegen die Bank), 2016, режиссер - Вольфганг Петерсен

Непритязательный комедийный кейпер о четырех лузерах, решивших ограбить и таким образом наказать кинувших их банк. Для комедии - скучно, для фильма об ограблении - многовато условностей, логических дыр и счастливых для персонажей совпадений.

Решала (Trouble Man), 2025, режиссёр - Майкл Джей Уайт

Третья часть необлэкэксплуатационного сериала, начатого «Черным динамитом» и продолженного «Джонни Блэком». На этот раз режиссёр и исполнитель главной роли, приглушил комедию, сняв почти прямолинейный «чёрный» боевик, пародийный эффект в котором достигается за счет лёгкой абсурдизации происходящего. Для своей ниши вполне неплохо.

Blue Fight: Aoki Wakamonotachi no Breaking Down, 2025, режиссёр - Такаси Миике

На данный момент локализации названия на русский нет, и я им запариваться не буду, так как новый фильм Миике - стопроцентный проходняк. Нет, это не худшее, что он снял, но кино, в котором совсем нет режиссерской страсти и которое мог бы снять любой относительно компетентный фильммейкер.

В руке Данте (In the hand of Dante), 2025, режиссёр - Джулиан Шнабель

Крайне противоречивый фильм. С одной стороны, нарратив чрезмерно претенциозен и тяжеловесен. С другой, в ленте одна из лучших операторских работ в американском кино последнего времени, а также эклектичный, но выдающийся каст (Айзек, Батлер, Момоа), поддержанный такими ветеранами кино, как Аль Пачино и Франко Неро в полукамео и Мартином Скорсезе, сыгравшем на удивление крупную и важную для сюжета роль.

Голый пистолет (The Naked Gun), 2025, режиссёр - Акива Шаффер

Рубрика «обзор камрипов». Внезапно очень неплохо. Да, поставить фильм Шаффера рядом с великой трилогии нельзя. Во-первых, Нисон физиогномически не подходит на роль Дребина (впрочем заменить Нильсена на кого-то другого, как и, скажем, Бронсона с Прайсом, невозможно - без него всё сразу разваливается). Во-вторых, объекты пародии («Миссия невыполнима», «Кингсмэн») - не то, чтобы настолько хороши, чтобы заслужить быть осмеянными. Но чувствуется, что создатели сделали всё от них зависящее, чтобы снять хорошую комедию. Это отрицать трудно.

Дракула (Dracula: A Love Tale), 2025, режиссёр - Люк Бессон

Рубрика «обзор камрипов». После «Догмэна» казалось, что Бессон еще не до конца растерял режиссёрское моджо, но в 25-м году он снял сразу два катастрофически убогих фильма. О первом я уже писал в одном из прошлых месячных отчётов, теперь пришла очередь «Дракулы», на фоне которого даже недавний «Носферату» Эггерса выглядит почти шедевром. Вопросом к Бессону ровно два: в каком жанре он работал (это не хоррор, не экшн, не комедия) и почему сделал персонажа Кристофа Вальца настолько унылым? Последнее особенно удивило: не думал, что Вальц может играть так анемично и быть таким антихаризматичным. PS. Тем не менее «Дракула» Ардженто всё ещё вне конкуренции.

Остров Дунцзи (Dong ji dao), 2025, режиссёры - Фэй Чжэньсян, Гуань Ху

Рубрика «обзор камрипов». «Остров Дунцзи» - то, чем хотел быть, но не смог стать «Сталинград» Фёдора Бондарчука, - зрелищным киноаттракционом, основанном на реальном событии Второй Мировой. Если вынести за скобки этические вопросы подобного решения, то надо признать, что у китайцев получилось. «Остров Дунцзи» - зрелищный блокбастер, не боящийся быть жестким и использовать практические эффекты, чем легко уделывает весь голливудский кинопром последних лет, а в жанром отношении представляющий собой гибрид фильма-битвы и фильма-катастрофы.

Орудия (Weapons), 2025, режиссёр - Зак Креггер

Рубрика «обзор камрипов». Очередной распиаренный постхоррор, не работающий ни в качестве ужастика, ни в качестве комедии, ни в качестве триллера. Такое чувство, что снимались «Орудия» для критиков, а не для зрителей, так как кроме формальных решений в фильме нет ничего.

Никто 2 (Nobody 2), 2025, режиссёр - Тимо Тьяджанто

Рубрика «обзор камрипов». Внезапно сиквел, оказавшийся лучше оригинала (не фанат Найшуллера). Тьяджанто всегда умел снимать экшн, но всегда испытывал проблемы со сценарием. Здесь ему доверили первое и не подпустили ко второму. Итогом стал лаконичный нон-стоп боевик, не на минуту не провисающий, чего нельзя было сказать о первой части. Почти идеальный midnight movie. Ожидания «Пчеловода 2» от Тимо сильно повысились.

Край тени (Bu feng zhui ying), 2025, режиссёр - Ларри Ян

Рубрика «обзор камрипов». Еще один экшн, многократно превзошедший весьма скромные ожидания. «Край тени» - лучший боевик Джеки Чана за последние лет 30 и лучший среди его серьезных фильмов. Самое любопытное, что роль, которую исполнил Чан, будто бы писалась под Донни Йена или Энди Лау, тем удивительней, как гармонично её исполнил Джеки (особенно на фоне посредственного «Иностранца»). Экшна в «Крае тени» не так много, но весь он к месту и впечатляет своей брутальностью и кровавостью, а постановка боевых сцен больше ориентируется не на гонконгское или китайское кино, а на южнокорейские фильмы 2000-х.

Мир в огне (Afterburn), 2025, режиссёр - Дж. Дж. Перри

Рубрика «обзор камрипов». Ужасно. «Мир в огне» - настолько убогий клон «Побега из Нью-Йорка», что на его фоне бэшная постапокалиптика 90-х имени Альберта Пьюна начинает восприниматься по другому и сиять как подлинный кинематографический алмаз. Единственно, что сделано неплохо - экшн. Однако парадоксальным образом вместе с убогейшим сценарием, невнятнейшими диалогами и отвратительным монтажом, боевые сцены не спасают ситуацию, а, напротив, только подчёркивают общую невразумительность предприятия.

Хани, не надо! (Honey Don't!),2025, режиссёр - Итан Коэн

Рубрика «обзор камрипов». Второй самостоятельный фильм младшего из братьев продолжил неутешительный тренд: все нарративные элементы коэновского кино на месте, но с режиссурой снова есть серьезные проблемы. Как следствие, выглядит «Хани, не надо!» работой одного из подражателей братьев, а не трушно-коэновской лентой.

Пойман с поличным (Caught Stealing), 2025, режиссёр - Даррен Аронофски

Рубрики «обзор камрипов» и «хейт-вотчинг». Внезапно очень неплохое подражание одновременно Коэнам («Большой Лебовски») и Скорсезе («После работы»). Ни на какие жанровые высоты фильм не претендует, но в «Пойманном с поличным» нет и намека на ту невыносимую претенциозность, за которую я так «люблю» Аронофски.

Потери августа

Адриана Асти (1931-2025)

Актриса, заставшая золотой век европейского кино и успевшая поработать с такими фильммейкерами, как Висконти, Пазолини, Бертолуччи, Де Сика, Бунюэль, Феррара, но вероятно самым её известным кинопоявлением осталась роль Энии в «Калигуле» Тинто Брасса.

Теренс Стэмп (1938-2025)

Один из великих. Билли Бадд и Тоби Даммит. Человек с шестидесятилетней кинокарьерой, на протяжении которой он успел сняться в фильмах Уильяма Уайлера, Федерико Феллини, Джозефа Лоузи, Кена Лоуча, Пьера Паоло Пазолини, а затем у Стивена Фрирза, Майкла Чимино, Оливера Стоуна, Рассела Малкэхи, Стивена Содерберга, Тима Бёртона и Эдгара Райта. Пять лучших ролей? «Билли Бад», «Три шага в бреду», «Коллекционер», «Стукач» и «Англичанин».

+ Бонус. Прочитанное в августе

Уильям Гэддис, «Распознавания», 1955

«Большой американский роман». «Распознавания» - недостающее звено между Достоевским и Пинчоном; роман 19 века, написанный (пере)усложненным языком американской розы середины 20-го. В этом и кроется его слабость. Нет, чисто литературно данный текст стоит только похвалить, но вот получить от чтения положительные эмоции, не говоря уж о катарсисе, получится вряд ли. Главная проблема в том, что из-за витиеватого, «византийского» языка роман разрастается до чудовищного количества страниц, в то время как событий и идей в нём не более 10% от того, что можно обнаружить в «Радуге тяготения». Сильно ощущается несовпадение формы и содержания. С другой стороны, учитывая время написания и выхода, претензии к тексту натянуты, но «состарился» он не лучшим образом.

Харри Крюз, «Нагие в садовых холмах», 1969

«Нагие в садовых холмах» - южная готика, но «не та южная готика, которую вы скорее всего ищете». После прочитанного в июле «Саттри» текст Крюса разочаровывает слишком сильной концентрацией библейских отсылок и фантасмагорических элементов, которые из-за узкого количества персонажей и небольшого объема текста так и не срабатывают, оставаясь всего лишь декорациями истории и оставляя впечатление схематичных, а не органических.

Брайан Кэтлинг, «Былые», 2017

Вторая часть «колониальной трилогии» Кэтлинга гораздо ближе к фэнтези и адвенчуре, чем к магическому реализму, основанному на раннехристианской мифологии и африканских магических практиках, каким был первый роман. Этот факт, а также то, что язык сиквела заметно упростился в сравнении с оригиналом, равно как и то, что в отличие от «Ворра» в финале здесь не многоточие, а запятая (а завершения на русском ждать смысла нет), заметно подпоритили впечатление.