Франсуа Трюффо – самый мейнстримный из режиссеров Французской Новой Волны. Краткий обзор фильмографии

Признаюсь сразу, Франсуа Трюффо наряду с Клодом Шабролем наименее интересный для меня режиссёр французской Новой Волны. Причина этого проста: он никогда не был плох, но и хорошим режиссёром, достойным места в пантеоне великих назвать его не могу. В то время как Годар, Риветт, Рене, Деми, Ромер и другие навсегда изменили кинематограф, создав каждый свою собственную, далеко отстоящую от мейнстрима нишу (у каждого из них были шедевры и провалы), Трюффо уже в своем четвертом фильме пошёл дорогой мейнстрима, и как постановщик жанрового кино оказался не плох, но на каждый из его апеллирующих к голливудской классике фильмов можно вспомнить с десяток (если не больше) аналогичных по теме лент, снятых гораздо менее именитыми режиссерами, которые оказались бы значительно лучше снятого французом.

Трюффо не был даже лучшим жанровым режиссером своего поколения. Тот же Луи Малль легко уделывает своим «Лифтом на эшафот» все попытки Франсуа снять нуар. В то же время авторские работы режиссёра (в первую очередь тетра- или пенталогия об Антуане Дюамеле) страдают от специфических мировоззрения и мировосприятия Трюффо, бывшего, в отличие от своих коллег по редакции cahiers du cinema, простым парнем со сложным детством, чужим на празднике кинематографа французских интеллектуалов. Но и в этом отношении у Трюффо есть серьезный конкурент – Жан Эсташ, чья биография напоминает биографию Франсуа, но фильмы которого лишены игривого самолюбования и уайлдеровского «подслащения реальности». Так что со всех сторон Трюффо и в 60-х, и в 70-х был окружён режиссерами, каждый из которых превосходил бы её в том или ином аспекте.

Это спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Умара Хапова. Хочу его поблагодарить за возможность устроить себе ретроспективу этого нововолниста, которую, несмотря на свое неоднозначное отношение к данному автору, планировал себе устроить уже давно. К сожалению, в полном объеме реализовать задуманное не получилось, и ограничился частичной, а не полной фильмографией. Вмешались другие реквесты и другие ретроспективы (в меньшей степени) и непредвиденные обстоятельства внешнего по отношению к «Справочнику кинопижона» характера (в большей). Как следствие, между реквестом и написанием текста прошел почти месяц. Но наконец он готов.

Ниже выборочный обзор фильмографии Франсуа Трюффо, снявшего в период с 1959-го по 1983-й год 21 полнометражный игровой фильм. На 17 из них, что я видел, остановлюсь подробней в тексте.

Четыреста ударов (Les quatre cents coups), 1959

Полнометражный дебют Трюффо и один из самых прославленных фильмов Французской Новой Волны, опередивший «На последнем дыхании» Годара. «Четыреста ударов» - автобиографический фильм-взросления, рассказывающий историю школьных лет альтер-эго режиссёра Антуана Дюамеля. В будущем история разрастется до масштабов тетралогии (пенталогии, если принять в расчет короткометражку «Антуан и Колетт»). Дебют получился самым красивым, визуально отточенным и одновременно самым нововолновым фильмом режиссёра, сочетающим выдающуюся операторскую работу Анри Декаэ с резким, рвущим кадр монтажом. С одной стороны, слава «Четыреста ударов» как флагмана Новой Волны совершенно оправдана. С другой, если посмотреть на фильм вне исторического и культурного контекста, останется интересно снятая и смонтированная, но все же достаточно очевидная драма о не самом благополучном детстве; к тому же с не самыми удачными режиссерскими интонациями: Трюффо любуется Дуанелем, но при этом показывает его тем еще мудаком, что, учитывая автобиографичность истории и дальнейшую фильмографию самого автора, заставляет заподозрить черты персонажа в его создателе.

Стреляйте в пианиста (Tirez sur le pianiste), 1960

Франсуа Трюффо принимал активное участие в создании «На последнем дыхании» Годара, трибьюта-деконструкции классического нуара (деконструкции оказалось значительно больше, чем трибьюта). Параллельно с этим фильмом Трюффо снял собственное признание в любви к «темному» кино, в котором, в отличие от годаровского опуса, трибьют победил деконструкцию. Монтаж и игриво несерьезные интонации роднят оба фильма, но на нарративном уровне «Стреляйте в пианиста» является вполне себе жанровым кино. Шарль Азнавур играет роль классического антигероя, попавшего помимо своей воли и намерений в самый центр одного криминального дела, выбраться из которого живым и здоровым, по канонам нуара, у него шансов нет.

Жюль и Джим (Jules et Jim), 1962

Третий и вероятно самый известный фильм режиссёра. «Жюль и Джим» - визитная карточка, но даже не Трюффо, как автора, а всей Французской Новой Волны. При этом, назвать «Жюля и Джима» шедевром на все времена не получается. Более того, сейчас я опасно захожу на территорию рубрики «непопулярного мнения», но Трюффо снял фильм, с которым наряду с работами ранним Годара ассоциируется вся Французская Новая Волна на самом профанном, бытовом уровне. Фильмы о бестолковой и жизнелюбивой молодежи, вальсирующей по жизни на улицах Парижа действительно были характерны для раннего периода французской новой волны, но ими явление далеко не исчерпывалось. Дебюты Алена Рене, Жака Риветта или Эрика Ромера в этот стереотип вписывались плохо или не вписывались совсем. К сожалению, именно «На последнем дыхании» (или «Банда аутсайдеров»), как и «Жюль и Джим» стали киносимволами эпохи, а не более сильные, интеллектуальные, эстетские, да и просто лучшие фильмы.

Нежная кожа (La peau douce), 1964

Уже в четвертом фильме Трюффо «предает» идеалы Новой Волны и совершает «мейнстримный поворот». Визуально нововолновые вайбы в «Нежной коже» еще слегка заметны, но вот сюжетно фильм уж очень сильно напоминает «кино папиков» (приписываемая Трюффо презрительная характеристика французского кинематографа 50-х), чтобы это обстоятельство можно было игнорировать. Трюффо снял классическую мелодраму об адюльтере. Снял почти традиционно, с минимальными намеками на деконструкцию. К тому же он выбрал излишне серьезный тон, не пошедший ленте на пользу. В «Нежной коже» претензия на глубокую психологическую драму разбивается о простоту (в худшем смысле слова) Трюффо как автора. Если Годар, как губка впитывал в себя всё происходившее с его поколением пертурбации и моментально ретранслировал их в своих фильмах, то Трюффо, который интеллектуалом никогда не был, действительно пытался работать на чуждом для себя поле и неоднократно проигрывал, стараясь быть умнее, утонченнее и образованнее, чем он был.

451º по Фаренгейту (Fahrenheit 451), 1966

А вот пятый фильм Трюффо можно счесть настоящим предательством идеалов Новой Волны (без кавычек), если бы у неё они действительно были. «451º по Фаренгейту» - студийная голливудская (Universal) фантастика, снятая с преимущественно британскими актерами и актрисами в главных ролях. Получился один из самых объективно слабых фильмов режиссера. Если предыдущие ленты я назвал переоценёнными и подверг критике за сомнительные акценты, то его экранизация антиутопии Рэя Брэдбери (тоже откровенно наивной) оказалась чистой посредственностью. Голливудского в фильме гораздо больше, чем авторского, а на ремесленном уровне кино получить откровенно жидковатым. Да, в 60-х фантастика, включая антиутопии, была еще презренным жанром, не подразумевающими визуальной экспрессии, но Трюффо снял настолько базовый и лишенный интересных режиссерских решений фильм, что с его постановкой мог бы справиться даже американский режиссер второго-третьего эшелона, типа Берта Кеннеди или Пола Вэндкокса. На фоне этого «Барбарелла» Роже Вадима, другой крупнобюджетный сай-фай, поставленный европейским автором, выглядит настоящим арткино и триумфом.

Невеста была в трауре (La mariée était en noir), 1967

После творческого фиаско с полуголливудским «Фаренгейтом» Трюффо возвращается во Францию и снимает свой второй после «Стреляйте в пианиста» оммаж голливудскому нуару. Получилось заметно лучше, хоть и выдающимся кино назвать не могу. Главное достоинство «Невесты» - сценарий. Если получится принять сомнительный мотив мести (у меня это вышло не в полной мере), можно увидеть неплохой фильм о женской мести, предвосхищающий не визуально, но структурно «Убить Билла» Тарантино. Недостатков тоже хватает. К ним можно отнести и посредственную режиссуру (при всём восхищении Хичкоком, сам Трюффо никогда не умел нагнетать саспенс), и неоднозначный выбор актрисы на главную роль: Жанна Моро при всём уважении откровенный мискаст.

Украденные поцелуи (Baisers volés), 1968

После двух жанровых мейнстримных фильмом подряд Трюффо возвращается в авторское кино и снимает вторую часть «саги Антуана Дюамеля». И получается заметно лучше, чем «400 ударов». Трюффо значительно упрощает визуальный стиль, снижает градус серьезности и снимает практически абсурдистскую комедию о молодых годах своего альтер-эго, которая интонационно предвосхищает Уэса Андерсона и значительную часть американской индюшатины 90-х. Каким-то огромным достижениям «Украденные поцелуи» не являются, но заметно, что Трюффо нашел нужный киноязык, чтобы продолжать снимать фильмы об обаятельном инфантиле Дюамеле, на котором он продолжит рассказывать (визуализировать) его (свою) историю в двух следующих лентах.

Сирена с «Миссисипи» (La sirène du Mississipi), 1969

Третья попытка Трюффо снять «темное» кино, оказавшееся в результате слишком «светлым». На этот раз в распоряжении режиссёра был сильный первоисточник, написанной звездой палповых историй Корнеллом Вулричем, две топовые звезды европейского кино эпохи (Бельмондо и Денёв) в главных ролях, а также почти голливудский бюджет, позволивший снимать в экзотических локациях. И снова Трюффо пролетел мимо жанра и мимо каста. Бельмондо и Денёв не попадают в свои роли и друг друга не усиливают на экране, а ослабляют. Вместе с этим, Трюффо откровенно затянул фильм, наполнив его нужными для сюжета, но совершенно лишними с точки зрения динамики и саспенса эпизодами. В очередной раз у него получилось не самое плохое, но откровенно слабое кино, слишком не соответствующее репутации режиссера, чтобы это можно было проигнорировать.

Дикий Маугли (L' Enfant sauvage), 1970

Трюффо берется за фильм, основанный на реальных событиях, и исполняет в нём главную роль. Получается хорошо. «Дикий Маугли» - первый фильм француза, снятый так, что диссонанса между формой и содержанием, задуманным автором и воплощением задуманного на экране совсем не ощущается. Действие происходит в конце 18 века и посвящено истории французского Маугли – мальчика, прожившего первые 11 лет жизни среди стаи собак. Трюффо играет ученого, который одновременно пытается социализировать найдёныша и изучить его. Режиссёру на этот раз удалось пройти по тонкой грани между жесткостью и сентиментальностью, не скатившись в эксплуатацию детского страдания.

Семейный очаг (Domicile conjugal), 1970

Третья часть «жития» Антуана Дюамеля (четвертая, включая короткометражку «Антуан и Колет») окончательно сменила жанр, превратившись в абсурдистскую комедию положений, действие которой происходит в стилизованном и далеком от реальности мире. Экранная реальность подчинилась личности своего героя, а кино наконец обрело ту гармонию, к которой стремились, но которой не достигли «400 ударов» и «Украденные поцелуи». Фильм получился сколь безалаберно очаровательным под стать своему протагонисту, столь и безамбициозным, что, учитывая материал, пошло ему только на пользу.

Две англичанки и континент (Les deux Anglaises et le continent), 1971

Невыносимо сентиментальная викторианская мелодрама и, вероятно, худший фильм Трюффо. История сложносочиненного (не)случившегося любовного треугольника, действие которой происходит на рубеже позапрошлого и прошлого веков, снята с использованием буквально всех запрещенных приёмов. Трюффо активно использует закадровый текст, объясняющий, но не показывающий происходящее. Избегает драматических сцен, но при этом заставляет актеров играть драму: всплески эмоций лишены драматургического контекста и, как следствие, производят скорее комический эффект. Увы, не настолько комический, чтобы фильм оказался непреднамеренной комедией. Нет, «Две англичанки и континент» - удушливо серьезная мелодрама, говорящая со зрителем на языке британской сентиментальной прозы 19-го века. И это не работает.

Такая красотка как я (Une belle fille comme moi), 1972

Не смотрел – пропускаю.

Американская ночь (La nuit américaine), 1973

Трюффо не был бы настоящим синефилом, если бы не снял фильм в жанре кино о кино. Удивляет скорее тот факт, почему он сделал это так поздно. Шедевра в очередной раз не получилось: репутация «Американской ночи» гораздо лучше того, что смог воплотить на плёнке Трюффо. А воплотил он комедию положений, собранную из актерских анекдотов и представляющую кинопроцесс, как забавный (не)контролируемый хаос, который скорее вопреки, чем благодаря присутствию режиссера или продюсеров, приводит к какому-то результату. Трюффо подвела его ориентированность на широкого зрителя. Вместо того, чтобы признаться в любви (или ненависти) к синематографу или мифологизировать (или демифологизировать) кинопроцесс, режиссёр ограничивается набором понятных большинству эпизодов, образующих почти мейнстримную производственную комедию. Что-то подобное мог бы снять Вуди Аллен, но он, в отличие от Трюффо, синефилом никогда не был и таковым себя не позиционировал.

История Адели Г. (L'histoire d'Adèle H.), 1975

В «Невесте была в трауре» Трюффо исследовал женскую одержимость, в фильме «Две англичанки и континент» пробовал свои силы в костюмной мелодраме. В обоих случаях получилось противоречиво, чего не скажешь о ленте «Истории Адели Г.», основанном на реальной истории фильме о влюбленности, перерастающей сначала в одержимость, а затем и в шизофрению. В центре сюжета Адель Гюго, дочь знаменитого отца Виктора, отправляющаяся за своим возлюбленным сначала в Галифакс, а затем и на африканский континент. Изабель Аджани безупречно отыгрывает роль героини, патологически не способной принять отказ и завершающей свое саморазрушительное путешествие в сумерках разума. Трюффо снял лаконичное и холодное кино, поработав для разнообразия монтажными ножницами и избавив тем самым кино от всего лишнего ненужного и наносного. Отлично снятый фильм.

Карманные деньги (L'argent de poche), 1976

Не смотрел – пропускаю.

Мужчина, который любил женщин (L'homme qui aimait les femmes), 1977

Не смотрел – пропускаю.

Зеленая комната (La chambre verte), 1978

Не смотрел – пропускаю.

Ускользающая любовь (L'amour en fuite), 1979

Последний из фильмов Трюффо, посвященных Антуану Дюамелю. Вряд ли он был бы последним, проживи режиссёр чуть дольше, но именно он оказался точкой, хотя задумывался скорее многоточием. Если первая часть тетралогии была посвящена неблагополучному детству (анти?)героя, вторая – его попыткам найти работу, призвание и устроить свои отношения с противоположным полом, третья – непродолжительной, но яркой супружеской жизни, то «Ускользающая красота» представляет собой скорее заполнение паузы. Дуанель разводится, встречает женщин из прошлого, общается с новыми, а фильм беззастенчиво цитирует предыдущие части дуанелиады в умышленно фарсовом ключе. «Ускользающую любовь» принято считать большой творческой неудачей Трюффо, что, на мой взгляд, далеко от истины. К концу 70-х Трюффо похоже повзрослел, избавившись от Дуанеля в себе, и смог вдоволь посмеяться над своим персонажем и над собой без болезненной сентиментальности. Не выдающееся, но важное для Трюффо кино, заявляющее о рождении зрелого мастера.

Последнее метро (Le dernier métro), 1980

Нехарактерно роскошная для Трюффо мелодрама о театре в декорациях оккупированного Парижа. Денев и Депардье разыгрывают на экране историю о творчестве, цензуре и пределах свободы в сюжетно условном, но кинематографически сочном фильме. Вызывает определенное удивление, что кино о театре у Трюффо получилось гораздо лучше, чем кино о кино. А не проводить параллелей между «Американской ночью» и «Последним метро» просто не получается, и сравнения оказываются в пользу именно этого фильма, оказывающегося не только более собранным, но и более честным, не пытающимся выглядеть тем, чем оно не является.

Соседка (La femme d'à côté), 1981

Предпоследний фильм Трюффо, «Соседка», оказался еще лучше. Режиссёр избавился от проблем своих ранних фильмов, став более тонким, более выверенным и менее амбициозным в худшем смысле слова автором. «Соседка» - мелодрама с Фанни Ардан и Жераром Депардье о «тёмной стороне влечение», чей сюжет мог бы легко стать основой голливудского эротического триллера, но Трюффо, используя сюжетные ходы, которые легко представить в лентах Эдриана Лайна или Пола Верхувена, сохраняет строгую форму иного жанра. Это обстоятельство восхищает, при том, что сам материал, с которым работает Трюффо не сказать, чтобы был мне близок. «Соседка» - выдержанное от начальных до финальных титров кино с возможно лучшей режиссурой из всех снятых бывшим нововолнистом фильмов.

Скорей бы воскресенье (Vivement dimanche!), 1983

Финальный фильм Трюффо получился слабее, но не из-за худшей режиссуры, а из-за неоптимального каста. Поклонник Золотого Века Голливуда Трюффо снял фильм-трибьют не только и столько нуару (хотя визуальный код тёмного кино воспроизведен в «Скорей бы воскресенье» гораздо лучше, чем в предыдущих работах автора, пытавшихся (не)быть нуарами), сколько пулемётным скрюболлам Говарда Хоукса. Трюффо весьма неплохо воспроизводит стиль и дух «Моей девушки Пятницы» и «Воспитания крошки», но промахивается с актерами. Исполнившие главные роли Фанни Ардан и особенно Жан-Луи Трентиньян играть умеют и умеют очень хорошо, но они не обладают тем специфическим и неповторимым обаянием, которое было у Кэтрин Хепберн и Кэри Гранта, а без него такие фильмы, как «Скорей бы воскресенье» обойтись не могут. Последняя работа Трюффо получилась скорее заготовкой хорошего фильма, чем тем, что режиссёр сам хотел снять. Вместе с тем, с динамикой и саспенсом в нужных дозах у этой ленты всё в полном порядке. К сожалению, действительно хорошим режиссером Трюффо стал только незадолго до слишком раннего ухода из жизни.