Концептуальная плотность, или Зачем нужны книги-расширения в НРИ?

Перевод статьи из блога Against The Wicked City.

На недавней онлайн-распродаже я обзавёлся копией «Shadows Over Vathak» (которая оказалась практически идеальным двухстраничным сеттинг-документом, безжалостно растянутым до размера бесконечно длинного сурсбука), и это заставило меня задуматься о, хм, идеях…

Представьте следующее: вы ведёте игру по D&D, и ваши игроки прибывают в новое место — таверну, магазин, неважно — и вы упоминаете, что один из присутствующих здесь является дварфом. У этого дварфа нет какой-то особой роли, вы только что на ходу придумали его. Но одна из ваших игроков обращает на него внимание. Она задаёт вопросы о нём. Она подходит к нему и заговаривает с ним. Она хочет узнать, что такой дварф как он делает в таком месте.

В этой ситуации у вас уже могут начать появляться неплохие идеи о том, как можно использовать этого дварфа в своей кампании. Но даже если таких идей не возникло, существуют три опции, которые всегда вам доступны.

Опция 1 — Путь наименьшего сопротивления. «Его имя, хмм, Дэйн Стальная Борода. Он кузнец. Он низенький и мускулистый, и у него огромная борода. Он в городе чтобы купить, хмм, шахтёрское обмундирование для своего клана, который разрабатывает железное месторождение в холмах неподалёку». Все, кто хоть как-то знаком с традиционным фэнтези, знакомы с подобным ad nauseam. Это скучно и штампованно, но пусть будет, пока на ум не придёт что-то поинтереснее.

Опция 2 — Путь свободной ассоциации. «Его имя, хмм, Рональд Пирожков. Он дрессировщик котов, который путешествует в поисках особых ботинок. Его борода выкрашена в зелёный и он носит котелок. Он втянут в грязный бисексуальный любовный треугольник между ним, кентавром и гарпией и его горести вынуждают его пить. А ещё он ездит по городу на яке». Выдавать нечто подобное очень просто, потому что это просто бессмысленная бредятина. Это веселее и колоритнее, чем очередной любящий пиво и размахивающий секирой дварф с плохим шотландским акцентом, но это может разрушительно действовать на ваш сеттинг, так как это плохо сходится со всем остальным в нём. Используйте эту опцию слишком часто, и вы быстро превратите вашу игру в сюрреалистичную бессмыслицу.

Опция 3 — Путь случайного наполнения. «Его имя, хмм, Дэйн, хмм, Полноватый. Он очень толстый. У него большие зелёные глаза, и он работает плотником, чинит местную мельницу. И он ненавидит мышей». Нечто подобное вы можете получить из любой таблицы вроде «Случайные черты для ваших NPC». Случайное происхождение. Случайный внешний вид. Случайные черты личности. Уже достаточно чтобы отличить его от другого дварфа, но ничего выделяющегося или особенно интересного. В конце концов, почему игроков должны волновать его большие зелёные глаза?

Есть и другие, более удачные способы оживить этого дварфа, но эти три варианта всегда доступны в качестве базового выбора. Вы всегда можете или использовать клише, или добавить немного бессмысленной ерунды, или посоединять друг с другом правдоподобные, но слабо стыкующиеся друг с другом факты, пока они не сформируют (вероятно, не самого интересного) дварфа. Это самые основные инструменты в наборе ведущего.

Поэтому я считаю, что книга-расширение для НРИ стоит вашего прочтения (не говоря уже о покупке) только если она может дать вам нечто большее. Содержимое должно быть чем-то большим, чем то, что вы могли придумать без посторонней помощи просто следуя клише/случайно выбирая что-то безумное/используя случайную генерацию. В противном случае, каким образом эта книга улучшила вашу игру?

Я говорю так потому что большинство таких книг и правда этого не делают. То есть, они детализируют племя орков тщательнейшим образом… и результат будет именно тем, что вы и так представляете после слов «племя орков». Они будут жестокими, воинственными, будут жить в пещере, у них будет вождь-бандит которому нравится командовать, и жутковатый шаман, который всегда требует побольше жертвоприношений, но всё это вы могли бы придумать и сами. Иногда можно встретить целые подобные сеттинги для кампаний, которые на протяжении сотен и сотен страниц будут рассказывать вам о не-викингах, которые плавают по морю на кораблях и грабят прибрежные поселения, не-египтянах, которые строят гигантские монументы для своих мёртвых фараонов и прочую информацию, которую вы и сами можете достроить если вам дадут базовое описание мира. И в этом нет никакой ценности.

Другие книги-расширения идут по пути случайного наполнения и просто набивают необходимый объём деталями, не имеющими значения. У главы этой деревни длинные чёрные волосы и он много пьёт. Вероятно, придумывая этого NPC на ходу, у вас бы получилось что-то другое… но скорее всего, накиданный по таблицам прямо на игре, он был бы ничуть не хуже такой заготовки. Зачем описывать вещи в деталях, если одна таблица «особенностей NPC» справится с этой работой сотню-другую раз?

Теперь о настоящих книгах для НРИ. Они дают вам материал получше. Они полны примеров, в которых автор добавил идею, и эта идея действительно хороша. Slumbering Ursine Dunes, к примеру, дала мне Пещерных Дварфов—неандертальев с кремниевыми молотами и Робо-Дварфов с роботронными глазами, сделанными из камня и металла, а также злых космических эльфов, которые одеваются как Мин Безжалостный, и пока я это читал, у меня появилось много хороших вариантов, кем может быть случайный эльф или дварф в моей игре — вариантов, которые не являются старыми клише, и которые намного сильнее проработаны и смогут вписаться в происходящее, чем ерунда которую я смогу выдать на ходу. Большинство книг-расширений для НРИ, даже самые скучные, хранят в себе как минимум одну или две таких идеи. Но действительно хорошие примеры будут иметь нечто подобное почти на каждой странице.

Это то, что я называю «концептуальной плотностью», и это единственное, чего я ищу в большинстве материалов по НРИ. Слабенькая книга будет иметь одну интересную идею — «Что если кучка кобольдов начнёт славить Ктулху?» — которая либо будет окружена десятью, двадцатью или тридцатью страницами клишированного «кобольды занимаются кобольдскими делами», «культисты Ктулху занимаются своими делами» или смесью оных, либо же набором случайных деталей, которые не лучше и не хуже чем то, что вы могли придумать на ходу. Хорошая книга будет использовать эту идею как корзину, в которую сложит столько новых идей, сколько сможет. Подумайте о множестве идей, вложенных, например, в Qelong: в ней и разрываемая войной фэнтезийная Камбоджа, и живые ступы, и река, являющаяся Нагой, и которая шевелится во сне, а её сны превращают людей в моснтров, и магическое устройство, из которого мистическое излучение попадает в воду, и которое копится в руках людей, и жители, которые отрезают людям руки чтобы быть в безопасности, и эти руки, которые затем оживают и бродят в округе, придушивая людей, и, и, и…

Я думаю, что вывод, к которому я подбираюсь в том, что уже довольно долгое время существенное количество контента в дополнениях к НРИ — особенно модули — являются ненужными. «Тролли грабят близлежащие поселения, захватывают жителей для жертвоприношений в древнем каменном круге в надежде пробудить своего древнего бога» — это достаточно частая завязка для приключения. Но всё что происходит дальше — это то, что читатель итак ожидает увидеть после такого описания: тролли ведут себя так, как подобает троллям, крестьяне — это штампованные крестьяне, бог троллей — это слабенькое создание с тентаклями прямиком из свиты Ктулху, и так далее — с тем же успехом вы могли бы просто написать завязку приключения в одну строчку, нежели писать об этом целый модуль. Количество страниц должно оправдываться наполнением: оно должно полниться вещами, которые, в среднем, лучше, чем то что обычный человек сможет придумать на ходу.

Мои любимые книги-дополнения для НРИ — это те, в которых количество страниц соотносится с количеством, непосредственно, идей, и таким образом поддерживает высокий уровень концептуальной плотности. Одна или две идеи — это нормально при размере в одну или две страницу. Множество идей на множестве страниц — это здорово. Но парочка идей, растянутых на сотни страниц, как это делает Shadows Over Varthak, это просто трата времени писателя, читателя-ведущего и игроков.