Институт детства — Дайте Танк (!)
Воспитательный процесс 70х и 80х годов зиждился на всеобъемлющей индустрии детства: мультипликация, музыка, театр. Советские мультики, с нарицательными героями и уникальным музыкальным сопровождением впечатались в генетический код целого поколения и остались внутри навсегда. Эти мелодии, сюжеты, персонажи вызывают теплое чувство ностальгии и остаются важнейшим воспоминанием того времени (какое бы противоречивое оно не было).
Помыслить такое сейчас просто невозможно: мы взрослеем на культурном пустыре, из которого иногда произрастают на свет лучшие отростки той эпохи или вялые сорняки, созданные в настоящее время, которые выглядят блеклыми и болезненными, на фоне предыдущей. Шаблоны те же: животные, незатейливая музыка, первичная мораль, но внутри оказывается безликая и топорная пародия, со скверной квадратной анимацией, банальными сюжетами, не цепляющей музыкой. Никто вообще не ставил себе задачу заниматься детьми после нулевых, появился очень эклектичный Интернет, который в одно мгновение перебрасывает из детства в юность, предлагая одинаковые подростковые сериалы, популярную музыку, видео-игры. Тот момент, в который на подкорке может остаться на всю жизнь тысячу уникальных персонажей, красивых сюжетов, ярких мелодий — пролетает бесследно. Если повезло, родители открывают свой замызганный проектор детства и показывают то, на чем выросли они. И даже нехарактерная рисовка 70х, непривычные музыкальные инструменты и (местами) кислотные сюжетцы, сильнее влияют и впечатляют, чем современная полуразрушенная индустрия.
Но на этом необъятном пустыре существует маленький зеленый уголок, из которого стучит драм-машина и льется чистый русский язык. Хозяева этого уголка — группа «Дайте Танк (!)». У любого творческого человека всегда есть самая большая и важная тема, что тянется лейтмотивом через все созидание и выходит лучше всего. Куда бы он не заглядывал, основная тема всегда крадется следом и формирует лирический стержень. Для «Дайте Танк (!)» — это детство и юношество. Многие тексты Дмитрия Мозжухина (вокалиста группы) основаны именно на проблематике взросления и становления. Он идеально схватывает и переносит весь тот багаж, который мы тащим за собой из молодости, заставляет переживать те темные и светлые моменты заново, вдыхает в них абсолютно новую энергетику.
«На вырост»
Группа «Дайте Танк (!)» работает со словом, образами, метафорами, пейзажами и юмором лучше всех на популярной сцене. Маленькая пластина «На вырост» — триптих местоимений о детстве, в которой сконцентрирована и выжата главная проблематика группы, вкупе с довольно простой, но аутентичной музыкой и вокалом.
В песне «Вы» перед нами рисуется сложный и часто тягостный семейный мир. Например, излюбленные способы воспитания «Вы наказали меня и забыли в углу / Квартира пуста / Чувство вины за следы на сыром полу / И горечь утраты зонта». Мечты непоседливого сгустка энергии, стоящего в углу за очередной просак, отношения с родителями, которые не понимают, что угол — самый главный и строгий враг, который становится полноценным членом семьи «Форма общения в нашем семейном кругу / Напоминает квадрат». Все эти банальные и так хорошо знакомые сцены обрисованы с необыкновенной выразительностью и вместе с тем с небывалой простотой — любые детальки липнут к тебе и формируют стройную картинку-сюжет, что окунает в конкретную ситуацию и заставляет переживать ее снова, с улыбкой вспоминая, как это все было забавно и весело. При этом «Дайте Танк (!)» никогда не делают из исследования детства травму, а ищут даже в темных и строгих «углах» светлые проблески «Найдётся выход из любого тупика».
Наконец-то, наказание стойко выдержанно, и в треке «Мы», родительский дом остается позади, а герой несется гулять, рисовать на заборах, дурачиться, играть на гитаре в подземке и пить вино. Детство — уникальная возможность бесплатно впитывать в себя весь мир вокруг. «Мы валяем дурака, и пока / Впечатления - наша валюта» — самая сильная строчка, которая помогает вспомнить, что мир детства в корне отличается от взрослого своим отношением к семантике «валюты», и заставляет ценить неповторимое ощущение эмпирического мультимиллиардерства. Заканчивается альбом портретным треком «Я», в котором чувствуется рефлексия маленького героя, его отчужденность, сомнения. Здесь сильно помогает звук и очень эмоциональный припев, который не рисует перед тобой четкие картины-воспоминания, а проникает глубже, взывая к эмоциям. При всем отчуждении лирического героя, одиночестве и поиске, он никогда не отчаивается и думает только о хорошем «Я не вижу зла, не слышу зла и не говорю о зле, ребята».
Группа не забывает о теме детства даже на новом альбоме «Человеко-часы», где лирический герой уже взрослый и серьезный угловатый мужчина, в строгом костюме и со своим личным средством передвижения (офисным креслом). Однако тут нашлось место треку «Крепость», который служит ярким концептуальным флешбеком героя.
«Строительство» карьеры, «строительство» семьи — все это обрушивается на персонажа и единственное укрытие от этого тяжкого труда взрослых отыскивается в типичном детском воспоминании о строительстве совсем иного рода — крепости из снега. «Я строю крепость, исторический момент / Расскажи обо мне знакомым / Я строю крепость, стратегический объект/ Формируется ком за комом». Эта мелкая деталь детства становится уютным убежищем для «клерка» и погружает его в мир, где возможно было все, даже замахнуться на строительство личного Вавилона. И вся эта вереница картинок, что всплывает в памяти «перчатки пришиты к резинке», «Заметает овраг, по прогнозу тепло, и снег липкий», «сугробы по пояс» и, главное «Я не сдамся и не успокоюсь» — возрождают внутри него теперешнего силу жить и строить свой новый Вавилон.
И, напоследок, одна из самых трогательных песен по теме детства «Друг» (альбом «см. рис 1»). Воспоминания о лучшем друге детства здесь детализированы донельзя, но, увы, иногда пути расходятся и друзья остаются лишь приятным и идеалистическим слепком памяти или старой фотографией, на которую иногда случайно наткнешься. Несмотря на расставание (возможно, навсегда), герой верит и ждет, что однажды они снова встретятся «Я жду на качелях, тебя на качелях».
«Дайте Танк (!)» не просто собирают твои слезы ностальгической грусти или радости по детству в свою музыкальную шкатулку, они полностью погружают в нее и переосмысливают. Это единственное «музыкальное окошко», через которое на былые годы может посмотреть человек. Но самое важное, что именно песни «Дайте Танк (!)» могут стать саундтреками нынешней молодежи, с яркими и детально прописанными историями, аутентичным почерком и музыкой, и очень инфантильной подачей Дмитрия, который, будто остался в своем детстве, чтобы рассказать о нем всем нам.