Мне так не хватает твоей красоты
Моя музыка всё ещё лежит на этих демках
В потёмках, от предков к потомкам, для тех, кто
По тонкому льду, тех, кто принял всю обойму
Айдын пропал со всех радаров, переименовал свой паблик и удалил все записи со страницы. На протяжении этого года он молча выкидывал треки в ВК и снова уходил в закат, не предоставляя никакой информации о дальнейшем творчестве и причинах сознательного захоронения. Его первый и (пока) последний большой альбом вышел год назад, умеренно прогремел и канул в небытие.
В контексте этой загадочной пропажи крайне талантливого и самобытного персонажа хочется вспомнить пластину «kensshi» и попытаться понять, кроется ли ответ внутри.
Альбом «kensshi» должен был стать сосредоточением любимых приемов Айдына в покупаемой и удобоваримой для рынка обложке — пора было укомплектовывать весь хаотичный материал из двухминутных околодемок и выходить из реалий паблика ВК, покорять стриминги, турить, раздавать вью — и вся дальнейшая мишура. В супротив всем ожиданиям, выходит нарочито сырая пластина, на которой материал даже не близится оправдать ожидания. Тмин не пошел на уступки, и остался в подвале (настолько, насколько это возможно сделать в современных реалиях), вывалив набор разношерстных «классических» для себя трекцов. И это не тонкое и рациональное «против», которое быстро превращается в перевернутое и однозначное «за», притягивает и чарует своей оппозицией. Просто Айдын не может иначе, его интересует исключительно музыка, сам процесс, а все последующие операции, кажется, вызывают лишь отвращение. Поэтому его модель работы с контентом —молчаливый выброс треков в сеть, без дат, анонсов и рекламы. Именно об этом его альбом.
Единственный лейтмотив окружающий «kensshi» — это природа, лицо и место артиста на рынке. Айдын постоянно повествует о том, что современная музыкальная повестка в принципе исключает вопрос «а куда же пропал тот интересный артист, за которым я следил день назад?». Индустрия настолько пресыщена и полна, что переключиться с одного на другого — задача одного клика. Сегодня я помню, слушаю и ценю того или иного, считаю его творчество важным для себя, а завтра — спокойно и без зазрения совести забываю навсегда, потому что ряды пополняются с каждым днем и я без труда найду замену любому.
«Тебе не надо быть известным» — такой тезис-напоминалку вешает на свой лирический холодильник масло, обращаясь в двух словах к самому себе на треке «магия». Весь куплет строится на прямолинейном разговоре о метафорической шлюхе — той самой известности, которая полностью поглощает музыкантов, превращая их лица в рекламные плакаты: «И весь твой рэп в тени этой шлюхи». На «вьюга меня замела» это повествование об индустрии продолжается. Весь трек — это липкая джаз-мантра, где первые слова куплета: «Человек, бойся шума и похвал / И знай, твоё богатство тебя не увековечит». Спускаясь по маленькому куплету-маховику Айдын ввинчивает нам эти простые, но такие ценные слова в голову (и себе, конечно, в первую очередь). А завершается альбом треком «iam» — самоубийством репера, который прошел весь путь сопротивления так и не найдя выхода. Уже классический уход со сцены «искальца» — кинематографичное самоубийство «Средь бела дня», и агонические причитания героя перед уходом в небытие: «Ты, возможно, вложил в эту музыку / Больше, чем кто либо / Но почему-то в ней ничего нет, в ней ничего нет, в ней ничего ничего нет / В ней ничего нет-нет-нет-нет» — где последняя вопросительная строчка эхом отдается все оставшиеся секунды жизни.
Весь звук альбома звучит сыро и отрывисто, все песни отдают незавершенностью. Примерно по две стремглав ускользающие от тебя минуты. Как будто Айдын просто накидал туда первых попавшихся демок с компа и был таков. Текст иногда и десятка строк не содержит, оставаясь каким-то чахлым черновиком, внутри которого хаотичные третьесортные строчки, обрывочные зачатки метафор. Из всего этого демо-сгустка темной энергии приходится выдирать строчки-указатели, которые, как факел, освещают этот маленький платонический мир идей и противопоставляют себя миру вещей. Именно в этом его идея и его стиль. Масло так хочет открывать свою музыку — через минималистичные биты-эмоции и отрывки мыслей, которым, кажется, минут двадцать отроду, а зачатие проходило в полном угаре.
Вместо отлаженности, продуманного промо, «роста», Айдын выбирает пещеру, из которой иногда молча выкидывает сырые треки (в духе, собственно, пещеры), а иногда и релизец, где все те же субстанции просто упакованы в плейлист с красивой фоточкой. Главный лирический герой альбома — это Человек, простой человек, не обвешанный кучей разносортных купле-продажных бирок и товарных знаков. Слепой и слабый человек, «маленький человек», которого сжирает индустрия вокруг. Это пластина о самых простых чувствах, с помощью которых можно постичь мир и волочить свое существование. Он о музыке, об эмоциях, об аскетичности. Масло почти молитвенно произносит полуизношенные, но важные и очень простые истины, обращаясь ко всем слышащим вокруг, но в первую очередь — к себе.
Пластина «kensshi» — это такая музыкальная шкатулка, которую масло носит с собой, как царь, что нанял слугу ради повторения одного единственного «ты просто человек» — именно этими словами и заканчивается альбом. Эта простая мысль окутывает весь материал и прорывается средь томных завываний, цикличностей и обрывочных метафор.
Это просто музыка, он просто человек. Его главная цель сделать так, чтобы кроме этого не было ничего, никакого Айдына вообще, просто набор звуков, который вы можете прослушать кликнув на набор символов. Это отречение от благ цивилизации лирического героя выглядит до ужаса романтично и трогательно, хотя погружаясь и доверяя этому «пещерному человеку», мы внимаем его истинам, но в глубине души мило улыбаемся его наивности и романтичности, зная, что мир не таков. Или таков?